劇終的悲劇力量

張殷

欣賞戲劇，最期待的是結尾。因為劇終有力量，尤其是悲劇的劇終，才能帶給觀眾以希望、以力量，鼓舞人們召喚人性的回歸，激勵人們繼續生活的勇氣。

全劇時長 6小時的《兄弟姐妹》，以哥哥米什卡冒死寫請愿書，挺身為解救農莊主席簽字畫押的動作，以妹妹麗莎“沒有良心的人，就不值得活下去”的語言，鏗鏘結尾，贏得全場雷鳴的掌聲。正是由于劇終帶給觀眾悲劇的力量，讓觀眾感受到現實主義戲劇的魅力所在。

兄妹倆要救的農莊主席是誰？是一個從戰場上回來的漢子，是一個戰前與有夫之婦相好而后回來勇敢面對的漢子——盧卡什。當全體村民通過了他當選新的農莊主席時，他知道接替的被罷免的農莊主席正是自己的相好——安菲薩。盧卡什勇敢地接過了權利與責任——不僅是農莊，還有個人的。他倆結合了，安菲薩忍著村民對自己的誤解，義無反顧地承擔起了輔助盧卡什的義務。

戰前與戰時的安菲薩是個敢于抗爭丈夫的拳頭、為追求自己愛情不惜違背婚姻的人，是個勤勤懇懇任勞任怨舍身集體的人，是個敢于違背原則底線救助村民的人，但她也做錯了一件事情。戰后，她棒打鴛鴦，以安排米什卡伐木的名義，毀掉了米什卡與瓦盧哈的愛情，留給兩人永生的傷痛。她用她第一任丈夫對她實施的“暴力”，實施了對在她眼里認為不過是“女大男小 ”的“鬧劇”的制裁，同時，她也用“暴力”強行“排擠”走了瓦盧哈和自己戰前的丈夫。這有悖人性的行為終于被處理成與她失去主席一職息息相關，并最終使她的良心受到了應有的譴責。

但是，安菲薩在陪伴盧卡什當農莊主席的日子里所表現出來的，是一個在不斷地彌補虧欠他人行為的安菲薩：她暗中用勁兒使米什卡當上了管理者，自己丈夫的助手；她明里下絆，表明自己對特派員高壓村民的不滿。她的丈夫盧卡什盡管恪盡職守，跟著特派員，眼睜睜地看著村民的辛勞如何化為烏有，但是，在心靈的深處，他也跟妻子保持了某種程度上的一致——冷漠“高壓”、心疼村民。這才有了擅自扣押公糧給村民的舉動，才有了被捕入獄的結果。安菲薩出走去救助丈夫，她的本意是要跟他哪怕是死也要死在一起的。

當年安菲薩被罷免主席一職，她品嘗過從被信仰到被踩踏的冷漠與無情，當盧卡什當選主席的那天，她就知道丈夫也會有淪落的一天。但她的心靈是擔得起這種折磨的，因為，她的心靈中是堅信自己的力量的，這種力量來自人性的本初。果不其然，被他拆散了愛侶的米什卡，被正義與良心召喚，毅然決然地拿起筆為她的丈夫，第二任主席喊冤，要站在盧卡什一邊。

總會有冷漠與無情伴著眾人的腳步的。這不，當米什卡懇請村民在請愿書上簽字畫押時，村民們全都退縮了，因為“不光救不了他，還會將我們大家送進監獄”，“集體犯罪是要被定成大罪的”。保命要緊，良心其次。但是，還有米什卡的良心沒有泯滅，當妹妹麗莎看到請愿書時，她高興地問：是誰寫的？寫得這么好！當她得知是自己的哥哥寫的時候，幸福一下子圍繞在她的身邊，面對丈夫要離開她的要挾，她還是義不容辭地簽了字。

一個衣不遮體、食不果腹的普通村莊，四年里發生的一切災難，讓人們軟弱不堪，無力承擔哪怕是最后一小點的打擊，這就是生活的冷峻與殘酷，然而，在這殘酷的背后，也會出現幾個由肉體的痛苦上升到精神的升華的人，出現幾個人性并未泯滅的人，出現幾個善良寬宏覺悟的人。除了盧卡什和安菲薩，劇終的時候，又有兩個人出現了，是兩個年青的人，他們情感和思想的覺悟高度給觀眾帶來了溫暖、希望和力量，于是，《兄弟姐妹》達到了悲劇的高度。

古希臘人亞里士多德為悲劇所做的定義是：悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿。模仿的方式是借人物的動作來表達，而不是采用敘述法；借引起憐憫和恐懼來使這種情感得到凈化。悲劇總是模仿比我們還好的人。在悲劇中，主人公不可避免地遭受挫折，受盡磨難，甚至失敗喪命，但其合理的意愿、動機、理想、激情，預示著勝利、成功的到來。悲劇主人公人格的深化是悲劇震撼人心的地方。

因此，早期悲劇以昔日英雄所經歷的苦難為題材，意在激發平民對一些問題加以關注與思考，希望人人都能藉由悲劇所帶來的“升華”作用，洗滌私心，凈化情感；提升關心的領域，由只專注于一己之生命，達于深入探討城邦更好的未來。悲劇發展到今天，仍然是在代代相承其主導的力量。經典的悲劇之所以成為經典代代相傳，就在于它能起到洗滌私心，凈化情感的人類需要共勉的力量。

悲劇總是模仿比我們還好的人。《兄弟姐妹》做到了這點。

在談論《兄弟姐妹》時，不時地有人提起同樣是在 20世紀 80年代首演的《桑樹坪紀事》，因此，本人在言及《兄弟姐妹》后，認為也有必要再來反觀《桑樹坪紀事》的人物塑造。

《桑樹坪紀事》再被提起，是因為它的內容與《兄弟姐妹》非常相像。它們都改編自小說。《兄弟姐妹》以高壓強制為主題，暴露了那個特定年代某農莊凄苦的現實；《桑樹坪紀事》也以圍獵為主題，同樣暴露了那個特定年代某山村凄苦的現實。不僅如此，《桑樹坪紀事》劇的創作過程也和《兄弟姐妹》相同，集體下鄉體驗生活，集體創作，集體完成。《桑樹坪紀事》在中國話劇史上奠定的地位不容置疑。它的首演，在20世紀 80年代中后期成為轟動中國文壇、劇壇的一件大事。它以演員的表演為中心，表現手法博采眾長，有機地結合歌曲、音樂、舞蹈和造型藝術，將再現和表現統一起來，凝聚了新時期話劇探索的成果，被譽為“新時期中國話劇走向成功的標志”“探索戲劇的高峰”。

雖然它盛譽在身，但是，在革新的表現手法下的主題意蘊是否得到了深化，或是達到了悲劇的力量呢？將《桑樹坪紀事》與《兄弟姐妹》兩相比較，你會清楚地看到它們之間在塑造人物上的差距，這種差距導致了兩個劇目所呈現出來的不同的力量。

村長李金斗，靠著耍賴、耍橫、耍滑，成功地為村民少交了公糧而得意洋洋。于是，他成為遠近有名的“能人 ”。這“能人”的能耐體現在：繼續當他的村長，凡事他說了算；欺壓比村民地位更低，比村民生活更困苦的麥客們；栽贓陷害趕走了只因占了窯洞的外姓人王志科，留下了孤兒綿娃；“坑蒙拐騙”了青女和月娃，繼而坑害了福林；冷漠無視村民圍堵逼瘋了青女；殘酷無情地毀滅了兒媳彩芳年青的生命，因此，無底線的私心膨脹致使他成為了“惡霸”。同時，整個村子的農民，不僅僅是辛苦勞動的參與者，也都成為了集體跟著村長圍獵他人的幫兇。在被貧瘠荒蕪壓垮的肌體內部，集體的心靈也被扭曲到窮兇極惡的程度。比起《兄弟姐妹》中農民的“平靜”態度，《桑樹坪紀事》劇中的農民更有“血性”。

由序和三個章節組成的《桑樹坪紀事》，該暴露的都暴露了，而且暴露得鮮血淋漓，在這一點上，甚至比《兄弟姐妹》還要殘酷和深刻。然而，高潮到來后急轉直下的劇終帶給觀眾的究竟是什么呢？主題意蘊真的震撼到觀眾了嗎？給觀眾心靈造成的影響力是正能量的嗎？

彩芳面對絕不善罷甘休的李金斗，自己的公公，果敢地說出：不能應，咱是人，不是牛不是馬。她覺悟了，她是村子里唯一覺悟的年青人，然而，覺悟后的下場依然逃不脫跳井自殺的命運。這樣一個能給觀眾帶來溫暖，帶來希望，帶來力量的人，最終卻被處理成只能給觀眾帶來淚如泉涌的可悲可泣聲。

不知是否可以這樣說，一部悲劇，苦盡了甘卻沒有來，它便達不到悲劇的震撼力，只能停留在慘劇的臺階上。

《桑樹坪紀事》劇中的最后一個場面是：當燈光再次亮起時，李金斗抽著煙袋，坐在井口邊，音樂響起：“九月里的娃娃下了個嫁，小口口說下了哄人的話；我把你當做朋友的待，你偏添了個新友就把良心賣，羊肚肚的手巾，三道道的難，勸了你的耳朵勸不了你的心。 ”李金斗磕了磕煙斗，踉蹌而去。

似乎這樣的處理，是讓李金斗本人品嘗苦果，讓活著的他咀嚼自己的罪惡，他置彩芳于死地，同時也置自己于死地之中。但是這樣的處理，創作者本身雖然清醒，經歷過同樣災難的觀眾可能清醒，但絕大部分觀眾卻得不到揚善懲惡的明示，進而達不到感受溫暖、希望和力量的快感。因為，即使戲到了劇終，也依然看不到李金斗對自我的否定。李金斗的塑造仍然停留在最初的形態：集狹隘、閉鎖、愚昧、無知、殘忍于一身，又被特定的時代所利用，他就是個“壞”的人。特定年代的苦難本應歸咎于那個年代，而大部分的人們只能被動接受，冷漠處置，猶如《兄弟姐妹》中的大部分村民，可在《桑樹坪紀事》中，大部分的村民卻跟著年代變得“狂熱”，參與一切圍獵。李金斗站在隊列的前沿，領著一幫烏合之眾，占盡了不肯緊跟者的便宜，而到劇終，他都毫無自知之明，毫無反省、毫無廉恥、毫無良心。結尾處李金斗在肉體上得到了報應，老天下雨給了他被報應的機會，殘了一條腿，他就這樣被動地得到了報應。觀眾也許被震動了，然而不是主題意蘊升華為悲劇的震動。這種被動帶偏了觀眾，指導觀眾看著他的殘腿覺得他可憐，生生地規避了對他精神上的鞭笞。

本該朝著悲劇性去努力的劇目，到劇終都沒有能努力提升上去，這里是一邊倒的圍獵方式，這里沒有反圍獵，失去了平衡。而《兄弟姐妹》就有反高壓的態勢，盧卡什勇敢地被逮捕，安菲薩果斷地去救夫，米什卡堅定地拿起了筆，妹妹決然地和哥哥站到了一起。盡管前途是生是死無法預料，但主動行為在大幕即將關閉之時，為觀眾畫出了一道美麗的彩虹。

《兄弟姐妹》所追求的是“悲劇性”，并在不斷地完善其悲劇的力量，過程長達三十余年不止；當我們反觀了《桑樹坪紀事》之后，我們深知，這種完善的重要性和必要性，我們為《桑樹坪紀事》不再打磨復演而遺憾。中國話劇一路走過的百余年，我們繼承的同樣是古希臘悲劇的精神，繼承同樣包含現實主義的傳統，那么，我們在觀看完《兄弟姐妹》之后，是否應該思考兩件事情呢？其一，怎樣按照悲劇 “總是模仿比我們還好的人 ”去塑造悲劇性的人物；其二，怎樣按照演劇的規律，反復錘煉略呈骨架的原創，以悲劇的精神——迎頭于挫折磨難，懷揣合理的意愿去創作悲劇。

張 殷：中央戲劇學院教授