求學事略

2017年1月23日，忽聞馮其庸先生去世的消息，我如受五雷轟頂，不禁失聲痛哭。我受教于先生 30年，溫言教誨，尚在耳畔，點點滴滴的記憶，一時俱來目前。正月初六，我和朱振華相約，來到張家灣告別恩師，在先生家中臨時搭建的靈堂前向先生叩首告別，這里原本是馮先生的會客室，而今已是人去景異。身體虛弱的師母聞聽我和振華來了，在女兒幽若和海英的攙扶下特地從二樓蹣跚走下樓梯，拉著我和振華的手，喃喃回憶著先生最后的日子，“老先生最近幾個月都不能下樓了，還是堅持每天校稿，他的日記一直寫到臨終前五日，眼看著他最后幾天是寫不動了，只記下今天有誰到家里看我”我淚如泉涌，悲傷難抑，思緒沉浸在師母的話語中，不斷閃現著馮先生在過去 30年間教我讀書寫字的情景。

我和馮其庸先生初次見面是在 1987年。

1986年，我到北京讀書，啟蒙恩師胡公石先生托好友柯文輝先生教我學習古文，柯先生先是教授我讀《詩經》，然后是一些清代文獻，不久，柯先生就引我拜見馮其庸先生。柯先生說，“在馮先生面前我對古代文獻的理解如同票友，要打下基本功，你要好好向馮先生求教。 ”

之后我差不多每月都帶書法作品和讀書筆記找馮先生，每次馮先生都悉心講解，先生常提醒我，字要每天堅持練，讀書還要花時間從先秦兩漢的文獻開始，面對古奧艱澀的《尚書》《左傳》等先秦文獻，我一直沒有下決心用功，時間如梭，轉眼就到了畢業時間。

1990年我大學畢業，那一年在京讀書的大學生，絕大多數都遣回原籍。我去先生家道別，先生焦急地說：“你要想讀書或者發展事業最好不要回寧夏，我幫你想想辦法，看能不能先留在北京。 ”沒過幾天，馮先生告訴我說：“一位好友請了中央美院退休的裱畫師崔玉潤成立裱畫工作室，我推薦你過去學習工作，你可先去跟隨崔師傅學習裱畫的基本功，有了治生之道，我再幫你聯系精通古畫修復的師父教你學習修復宋元古畫。古人講藝不壓身，你學門手藝比回家鄉當教師更有意義，有時間就多讀書。 ”1992年謝稚柳先生來京，告知馮先生他剛剛給以修復宋元古畫名震海內的李振江師傅題寫了“振雅齋”堂號，先生旋即拜托謝稚柳先生介紹我拜北派裝池大師李振江為師。我跟隨振江師父五年，不僅學到揭裱古畫的技術，還得以一窺宋代絹本繪畫的修復和畫法秘訣，這一切，都賴于馮先生的指授。學習揭裱期間，馮先生不斷提醒我要勤做筆記，在馮先生的提點下，我尤其關注中國古代書畫材料，并與文獻相印證，二十年后我在材料與畫法上能夠與古人默然相契，有所會心，莫不歸功于此時打下的基礎。于此基礎之上，我又致力于重構 10—12世紀中國全景山水的理想范式，亦莫不歸功于此。

入室弟子和書單

1992年初夏的一天，我和中華書局的好友朱振華去先生紅廟寓所，因為裝池事繁，我疏于讀書習字，已經有半年沒有去見先生了，先生雖言辭溫厚，但心中略有不悅，當場也未加責怪，而是特地囑咐我次日再去。第二天下午，我帶著書法習字騎車趕到馮先生家時，他穿著一件白色襯衣，正在陽臺上畫桌前揮毫作畫，見我來了，特地從幾張新畫的葫蘆中選出一張最好的，題上 “《秋風圖》為曉陽作”。他翻著我的習字，隨即說到：“我給你示范一張，你要仔細看我執筆的動作和運筆的筆跡。 ”他當即寫下“柳枝折盡到陽關，始信人間離別難。唱罷渭城西去曲，黃沙漠漠路漫漫。曉陽仁弟囑，馮其庸”。寫畢他說：“行筆要懂得使轉、提按，學行楷要多臨貼，不要寫碑。 ”我在先生的指導下，提筆試寫了數幅，慢慢體會到了先生金針度人的精要之處。

先生旋即引我到書房，拿出一套剛剛出版的《八家評批紅樓夢》，翻開扉頁為我題寫：“曉陽賢棣存閱，馮其庸贈，一九九二年七月 ”，我知道“賢棣”用以稱入室弟子，看到先生這樣不棄，心中既愧且喜，題完字，先生說： “無論工作多忙，讀書和習字是不能耽擱下來的，我最近還收了一個學生叫紀峰，我給他起個字叫雪崖，你喜歡叫祥洲也好，我為你們兩人專門開列個書目，一邊讀書，一邊習字畫畫。自古畫家易至，學人難至，學人而兼畫家，成者寥寥。 ”

馮先生拿起一個舊信封，在背面一邊寫著書名一邊給我解釋：“讀書不僅要讀懂，更重要的是要知道為什么會有這些書的流傳，通常人理解中國的學術浩瀚無邊，其實精髓全在先秦兩漢，你去王府井中華書局讀者服務部買中華書局出版的《中國文學史參考資料》叢書，包括先秦、兩漢、魏晉南北朝和隋唐，除此以外，再去王府井書店去找沈復沈三白的《浮生六記》、明張岱的《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》。你回去通翻一遍，下次你帶《兩漢文學史參考資料》來找我。 ”先生又強調說：“中國的歷史很長，但真正重要的文獻就是先秦兩漢，后來人文章寫的好離不開用典，幾乎所有的典故都出自先秦兩漢，所以說師當師其源，早期文獻讀懂了，往后看很容易。先秦兩漢文獻猶如高山大川，必先登臨，才能觀全局。

“看古人文章不可不讀史，你可以將《二十四史》先秦兩漢部分結合文學史參考資料一起讀，在歷史的框架下，逐漸會形成你的思想和見識。 ”我問先生，先秦文獻和沈復、張岱是否同時學習，他說： “是的，讀書就是為了寫文章，今天用白話文，文章要寫得優美簡樸，沈復和張岱雖是晚明人，文字很接近白話文，你寫文章要盡量體會學習他們的表述方法。古人說：士先器識而后文藝，想要擴充器度，增長見識，最好的辦法就是讀書。 ”

我至今仍然悉心保留著馮先生給我的書單，回憶起柯文輝先生引薦我時講的話，才體會到讀書求學，正確的門徑是多么重要，更加感激作為通才大家的馮先生，對一個初入社會，毫無根底，空有莫名之志和向學之心的年輕人的關愛和提攜。

不知師資傳授則不可議乎畫

我拿著書單如獲至寶，在好友朱振華的幫助下，很快就買齊了這些書。一日晚間去先生紅廟家中，在書房里，先生說：“拜師學習和學校教育有很大的不同，學校里都是嚴格按教學大綱和進度講，無法深入，拜師學習就是每個問題都要鉆研透徹，有問題就問，老師會把畢生所學毫無保留的傳授給學生，就是古人說的師資傳授。張彥遠說‘若不知師資傳授則不可議乎畫，也是這個意思。學問畫藝，都有源流，薪傳火續，代代相傳，因而綿延不絕。 ”

作為入室弟子的第一次課是在先生紅廟家中書房里，他翻到《史記 ·報任少卿書》說：“我早年跟隨朱東潤師讀《史記》，這篇《報任少卿書》朱老師都能背過，你回去先抄寫三遍，下次來談談你的心得。 ”先生還為我講解了他研究《史記》的心得。

第二次上課，我先將抄寫的《報任少卿書》遞給先生，他拿起一只紅色鉛筆，仔細的指出我抄寫中繁簡字體的錯誤用法，讓我汗顏得無地自容。

接著他讓我講了自己對任少卿和司馬遷的認識，馮先生說：“我給你第一堂課講這篇文章，就是想告訴你，人生會有各種各樣的波折和際遇，無論遇到什么情況都不要放棄，古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅韌不拔之志。你大學畢業在北京做個裱畫學徒，千萬不要自卑，堅持學習，遭際將成為上進的臺階，技道兼修，前路必然更加寬廣。 ”他還說：“這篇文章的精華所在是司馬遷提出的‘究天人之際，通古今之變，成一家之言。你一定要立大志，肯吃苦，將來一定能找到你安身立命的方向。 ”現在回想先生諄諄教誨，深深為他的遠見所折服，也為他對我的關愛感動。

我初抄書，雖是抄寫三遍，不免潦潦草草像是完成作業，先生看在眼里也不點破，他說：“抄書是讀書的捷徑，傳說蘇東坡能過目成誦，但他讀《漢書》還要抄寫三遍，我真正體會到抄書的重要性是抄寫《紅樓夢》，‘文革時，我擔心《紅樓夢》就要遭受‘滅頂之災，所以借來庚辰本，天天夜里偷偷抄寫，半年時間，我把整部《紅樓夢》八十回全部抄完了，才對《紅樓夢》的有了深刻的認識，奠定了我研究紅樓夢的基礎。 ”馮先生還說：“除了抄寫，熟讀也十分重要，我幼時讀《古詩十九首》，有些詩句似懂非懂，讀久讀熟了有時會忽然領悟，一次，我在鋤地時看到天空鳥飛過，想起‘胡馬依北

風，越鳥巢南枝，忽然悟解這是寫思鄉之情。 ”馮先生還囑咐我若喜歡讀詩，蘇東坡是他最喜歡的，建議我也要常讀。

先生又引用蘇東坡詩句“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”來勉勵我。

自那以后，我養成了抄書的習慣，凡是讀先秦文獻，必先抄過幾遍，這給我后來完成博士學位論文《仰觀垂象——山水畫的觀念與結構》也打下了堅實的基礎。近些年畫山水畫，我在跋文中也常抄錄一些心有所悟，與畫意相通的先秦典籍，以為點題，這和馮先生當年的教誨是分不開的。

我最初是用鋼筆抄書，先生說以后都要用毛筆抄書，既讀書又練字，他轉身從書房走到陽臺的畫案上翻出幾支上海老周虎臣筆莊的寫卷小楷筆，和一本《文征明小楷七種》遞給我，他說：“我前幾天去上海，特別去找這種小楷筆，小楷要學鐘繇，抄書用文征明體比較容易掌握，這本字帖和這五只筆你先拿去用，記得如果發現好用的毛筆，要趕快回去再多買幾支備用，就怕明年筆毛不同了，寫起字的手感會很不同。 ”我始終記得先生的提點，現在凡遇制筆良匠，試用得手，都是一訂百支，分送師友合用。

第二年， 1993年的春天，一次我到先生家上課，見馮先生和一個年輕人面對桌上一尊曹雪芹泥塑小樣相談正歡，看見我來了，馮先生對我說：“這位就是我常提起的紀峰，以后你們兩人可以約在一起隨我讀書。 ”之后，我們時常在馮先生家中見面，互相鼓勵、支持和學習。

轉益多師是我師

馮先生還特別鼓勵我要行萬里路，尋訪更多的名師，汲取學術營養。學習裝裱期間，我喜歡臨摹古畫，常拿給先生看，有時他會隨手在畫上給我題上幾行字。一次在先生家和紀峰一起翻看《傅抱石畫集》，馮先生說：“我平生學畫有兩大憾事，第一是未能拜識白石老人，第二是未能拜識傅抱石先生，都是因為不敢輕易去打擾前輩，待到兩位大師先后逝世，才使我感到大錯鑄成，永不可識矣。現在還有很多學養深厚的老先生健在，你們有機會一定要想辦法登門求教。能夠看高手作畫，會讓自己的技藝增長神速。讀書也是一樣，遇到大學者就不要輕易錯失求教的良機。 ”

90年代初，馮其庸先生出差，有時也會約我同行，幾次馮先生的刻意安排，讓我也有機會能和朱屺瞻、唐云、楊仁愷等先生有數面之緣，這對我后來走上專業繪畫的道路，有著密切的關系。幾次我和柯文輝先生去江南，他都叮囑：“大胡子和朱季海、吳藕汀、錢君

、沈子承等海上名家關系甚密，見到他們，求教一兩個問題，都是一生幸事。 ”

自此以后，我每有所學，不管是天文學、考古學、物理學或是書法繪畫，無論歷盡多少周折，都要向自己景仰的先生求教。我在清華博士畢業后，選擇以藝事為終身奮斗的領域，每辦畫展馮先生都很關心，每次我將畫冊送給馮先生，他都仔細翻閱，和我探討，提出真誠的建議，時常讓我有醍醐灌頂的收獲。

《先秦文學史參考資料》的第一篇是《盤庚》。起初我試圖硬讀，但總是不求甚解，只好請教馮先生，他說： “《尚書》我講不了，你下次去蘇州可去向朱季海先生求教。 ”1993年春天，我有機會停留蘇州幾日，季海先生花了一天的時間，在雙塔公園的茶館以考據學的方法為我講解了《堯典》開篇“聰明文思”四個字，臨行朱先生讓我等在觀前街路口，他取了自己剛剛點校的《南田畫學》，翻開扉頁，為我題寫了“學而不及，唯恐失之”八個字。回京趕緊轉告馮先生，他說：“乾嘉學派的考據學功底極其深厚，朱先生送你八個字是發現你底子太薄，將來有機會我們一起補補《尚書》這門功課。 ”

2006年1月，我選了兩錠乾隆朱墨為先生祝壽，告訴先生說自己周圍不少好朋友想學習《尚書》，他說：“你們真想學，我就請揚州大學的《尚書》專家錢宗武先生來教你們，他說，前次我去揚州和錢先生探討《尚書》，他說《尚書》只能師資傳授，我想請錢先生按過去私塾的教法，來京深入講授一段時間。 ”錢先生在京為我們授課一個多月，每天晚上三個多小時，只講了《堯典》、部分《禹貢》和《盤庚》，終讓我明白了章黃學派衣缽傳人的治學方法，期間馮其庸先生以八十三歲高齡時常過來旁聽錢老師講課。回想起來，真為馮其庸先生治學之嚴謹扎實而感到深深的敬佩。

行萬里路、讀萬卷書

1995年初，先生為了《瀚海劫塵》一書的出版，數次往返上海和北京，一次我陪他同乘火車去上海博物館找王運天先生取新印好的書，火車上，他一直翻閱著樣書，不時和我談起《瀚海劫塵》的成書緣起，“過去九年，我考察了西部邊陲的很多歷史遺跡，不到現場，你很難體會古代文獻的記載，比如唐詩有‘西出陽關無故人 的句子，你真正到了陽關，才知道陽關是占有一夫當關，萬人莫開的險要之地，出了陽關，真叫是：唱罷渭城西去曲，黃沙漠漠路漫漫。 ”自1986年起，馮先生先后十進新疆、三登帕米爾高原、兩次穿越塔克拉瑪干大沙漠，實地踏看了玄奘取經在中國境內西行和東歸的全部路線。

先生囑咐我要珍惜出差路上讀書的經驗，他說：“顧炎武出門都用騾馬載書跟隨自己，到了重要關隘，就派人打探詳情，凡是遇到和過去書本記載不同的，就立刻找書考證，這樣讀書才能活學活用，而且一生都不會忘記。

先生特別注重講歷史文獻的學習和實地調查結合起來，他說“有些字面上我無法確知的東西，往往實地調查后就明白了。 ”他曾以《史記 ·項羽本紀》為依據，調查其所記載的地名及其地理位置，調查過項羽的出生地“下相”、古盱眙、東陽城、鴻溝、彭城、垓下、靈璧和定遠的東城、陰陵、虞姬墓，又到烏江作了調查，結合史料寫下了《項羽不死于烏江考》，盡管這個問題引起了學術界很多質疑的聲音，但都是從文獻本身來反駁的，針對這些馮先生告訴我：“學問學問，就是要結合實際地理情況去考證，你發現了問題，就不要怕遭受質疑，待將來新的考古材料的發現，一切都會真相大白。

除了學問之道，先生更感染我的是他的生平抱負、學術精神與人格魅力。

2014年，我在澳門民政總署畫廊舉辦個展，并出版了《仰觀垂象》畫冊，回京后，我帶著畫冊去先生家匯報。彼時先生臥病在床，已多日不下樓了。我呈上畫冊，先生先是斜倚床頭翻看，少頃，示意我扶他去沙發，茶幾上的放大鏡是他校書所用，他拿起放大鏡，一邊逐頁細看，一邊問我，哪些是你抄錄的，哪些是你自己寫的，我遂一一指出，先生又吃力地一行行看我寫的跋文，看了一會兒，先生擱下放大鏡，喟然長嘆，說“現在你畫也好了，字也好了，可惜我的眼睛不行了。 ”我聽了心頭一酸，真有木葉搖落，肝腸摧折，悲從中來之感。先生又說，“我還欠你一篇文章，我的學生，我都給他們寫過文章，唯獨還沒給你寫過。 ”

先生走了，回憶起過去三十年，先生給予我的實在是太多太多，我無以報答，僅僅以初拜先生門下時，先生教我的書法《題古陽關詩》作為結尾吧：“柳枝折盡到陽關，始信人間離別難。唱罷渭城西去曲，黃沙漠漠路漫漫。 ”

泰祥洲：清華大學美術學院博士、畫家

現 狀|鏡像內外欄目策劃：唐凌張同道（特邀）

紀實影像里的2016，繁復、多元而冷峻，從不同維度建構中國形象。國內，重大題材是塑造國家主流形象的平臺，如關于建黨95周年、長征80周年以及一帶一路、工匠精神的作品，而現實里的文化流傳、人生百態同樣是中國的另一種表情。國際，關于中國的紀實影像愈加豐富，也更趨多元。中國文明在西方主流媒體得到更多呈現，從孔子、秦始皇到古代歷史、古典藝術，現代社會的創新活力。2016，新媒體再次發力，幾乎所有媒體都感受到來自年輕受眾的壓力和期待。