寫作課堂中的小說授課模式探究

尹文雯

摘要：文學作為一種社會生活的反應，一直反映著人們在生活中的困境和掙扎，而苦難又是人們不可回避的困境之一，所以，自古以來，“苦難”就與文學有著不解之緣。本文以魯迅文學獎歷年來獲獎的中短篇小說為例，分析其中的苦難敘事語言和模式，并探究其在小說講授的課堂上的教授模式。魯迅文學獎一直是在一個特別的時代背景之下展開，現今的社會是一個多元化的社會，在現代性、后現代性和全球化的過程中進行，“苦難”這個古老的話題具有了當代意味。本文力圖從諸多獲獎文本中，分析出苦難母題、敘事策略和對于苦難的超脫等意義，揭示出現當代文學中，“苦難”敘事的意義。

關鍵詞：寫作；魯迅文學獎；苦難；救贖；敘事

自古以來，沒有人會放棄平靜的生活而自主地去追求苦難，而是環境和社會強加于我們的，但怎樣盡快地擺脫苦難，使自己的心靈得以棲息，是人們永恒追求的話題。從文學的發展史來看，縱觀國際和國內的文學走勢，最為有力量的是悲劇，喜劇往往只會風靡一時；偉大的作家們，也不約而同地將焦點對準了悲劇，對苦難更是有著較為深入的思考和探索，在描寫苦難和沖突的路上行進著。在這種沖突中，自然也就形成了諸多超越苦難、戰勝困境的完美而偉大的典范：俄狄浦斯王雖然無法逃出命運的詛咒，但永遠在尋找突破口；圣地亞哥的老人們信奉著一條永恒的信條，就是“人可以被打敗，但不可以被打倒”，并靠著這樣的信念與命運抗爭到底；魯迅筆下的眾多“革命者”則是明明看不到光明的前途，“自己面對著一個密不透風的鐵屋子”，仍決絕地對虛無進行抗拒，仍然沒有放棄在鐵屋子中吶喊……這些都是與苦難斗爭的最有力的表現。 苦難扔給我們的是一道二選一的選擇題：要么抗爭，要么消解，沒有第三種選擇。消解苦難，也并不是向苦難妥協，無論如何，苦難還在，但消解苦難，就是實現了一種超脫和救贖。

在獲得魯迅文學獎的小說中，存在著這樣一種普遍的現象，作家們筆下對于苦難的救贖，存在著這樣的兩種截然不同的選擇：反抗亦或是消解。反抗當然是人對苦難困境的一種明顯的抵抗和不服從，這種與強大的困境和敵人的激烈甚至可以說是悲壯的勇猛對峙使苦難更凸顯了極致的悲苦之感；消解苦難則看似輕巧，無形之中在心中將苦難化入虛無，從而實現了救贖的過程。

《鎮長之死》中的主人公——鎮長，他并不缺乏反抗苦難的勇氣，也不缺乏反抗的行為，他在上任之后，進行了一系列的改革和舉措，可最終在殘酷的社會大背景下，在絕對不可撼動、不可置疑的政治權威下，還是被迫做了歷史制度和政治的犧牲品。在小說中，鎮長總是在用自己的力量竭力為小鎮、為小鎮的人民做著什么，可悲的是在當時特殊的歷史文化背景下，他沒有足夠的力量，像一個將軍一樣感動全鎮的居民，他的命運，甚至是生命，被歷史和政治斗爭所裹挾和左右。在最后對鎮長的批判大會上，人們對他的斥責荒誕無稽，但他卻恰恰毀在了這種“荒誕無稽”中。

在史鐵生和東西的筆下，不能消除的差異就是身體上的差異，那個正值壯年但卻殘廢了雙腿的青年，坐在輪椅上，開始思考死亡的問題；三個感官缺失的人，卻奢望著過“一般人的生活”，讀到這樣的片段，即使有著鐵石心腸，也會有山崩地裂的悲壯之感。

20世紀90年代初期，國家的改革開放為所有的人打開了一扇神秘的大門，使人們從歷史的神話中走了出來，走向了燈紅酒綠的資本世界，對物質生活的追求，對一個突然而至的資本世界的措手不及形成了那一階段的文學母題。將目光從高大上的人物中抽離出來，將寫作的視角轉到小人物身上的描寫手法，讓普通人走下了“神壇”。《哺乳期的女人》展示的是一個孩子缺乏親情的悲苦體驗，原本應該屬于他的親情被社會現實無情地吞噬了。對剛剛打開國門的民眾來講，商品經濟是一個新鮮的事物，對金錢和物質的追求成了無上的目的。只有惠嫂以母性的柔情體會到了一個7歲的孩子的內心失落和無奈，在父母忙于在外奔波，忙于賺錢的時候，旺旺把惠嫂當成了母親，對著惠嫂的奶頭狠狠地咬了下去，故事雖然不是驚天動地，但仍飽含深沉的力量。以《煩惱人生》出現在人們視野中的池莉，獲獎作品《心比身先老》，沒有一貫的柴米油鹽和被瑣碎生活侵蝕的愛情，而是將目光投向了人們日益缺失的真誠，在一次旅行之后，一對情侶分別投入了別人的懷抱；在“我”生病不能照顧自己的時候，同伴們卻結伴出去游玩；而恰恰是偶遇的藏族小伙加木措，對我照顧有加，還約定了要一起騎馬……

對于苦難，人們會本能地去反抗，但與之相對的，也切實地存在于魯迅文學獎的獲獎小說中，就是對于苦難的消解。正如李澤厚在《心理本體與樂感文化》中所說的：“中國的文化是‘樂感文化遠遠大于‘悲感文化的。”儒家所推崇的中庸之道，道家的虛境無為，佛家的超然忘我，這些中國文化的精髓在人們腦中根深蒂固地存在了幾千年，已經深深植根于人們的苦難意識之中。如果人的力量和苦難困境之間勢均力敵，反抗是最有看頭的，但反之，如果形成了一個“以卵擊石”的形勢時，反抗就成了一種奢望和不可能，所以，在這樣的情景中，人們的反抗就變成了消弭，以解構作為尋找解脫的方式也就不足為怪了。

鄉村一直承載了無數的苦難，但也被作家賦予了滿滿的溫情幻想，中國現當代文學史上鄉村的苦難比比皆是，在這樣的背景下，吟唱田園牧歌就成了諸多鄉村作家對抗苦難的特有方式，如沈從文、汪曾祺、張煒、遲子建等。這些作家在超越和解構了苦難的基礎上，為我們構建了一個充滿幻象和童話溫情的“烏托邦”，使飽受現實生活摧殘和煎熬的內心在童話的世界中得以飽滿和充盈，吟唱著田園牧歌，躲進山林的鳥語花香，正是對苦難的躲避和消解。

在無法逃離現實的苦難時，當反抗都成了“雞蛋碰石頭”時，人們的目光就開始投向了遠方，既然不可以反抗，那么可尋求一種消弭和解脫之路，將目光投向一個虛無的存在。李浩的《將軍的部隊》，用李浩自己的話說就是，不能僅僅將這樣的作品定義為軍旅作品，這是一篇反映人類情感的作品。在他的小說中，并沒有塑造鐵骨錚錚，流血流汗的硬漢的形象，而是一反常態地以“我”—— 一個曾經的勤務兵的視角，描寫了一個老人的形象。在文本中，作者用到最頻繁的一個詞就是“眺望”。他在眺望什么？作者并沒有將目光投向戰爭的慘烈，而是出其不意地描寫著誰誰誰的腳臭，誰誰誰的笛子吹得特別好等等事件，將將軍定義為一個有血有肉，經歷過滿目瘡痍，但進行溫情回顧的老人。作為一個將軍，他的記憶里不可能沒有戰爭的殘酷和紀律的嚴苛，但老將軍的記憶好似一個篩子，自動過濾到了嚴苛的現實和殘酷，剩下了一些對于往昔的回顧，這些被過濾掉的部分，本身就意味著對于苦難的消弭，避而不談，用溫情對待，既是對過去的回顧，也是對未來的展望，或者說是“眺望”。

1986 的《狗日的糧食》以來，劉恒及他的鮮明生動的人物形象和刺穿人心靈的小說開始出現在公眾的視野里，由于他的作品中人物性格的鮮明和故事性，他的作品也成為了影視作品的熱門首選。《天知地知》延續著劉恒一貫的寫作風格，用一個小人物之死，表達對人的生存狀態的觀照和思索。在強大的宿命壓力的擺布下，李來昆的一生幾乎都是苦難的。但劉恒卻拋棄了悲情的語言和歌詠，轉而用一種戲謔性的語言風格消解了他人生的悲劇性，把它變成了充滿了“傳奇和喜劇色彩”的一生，連最后的死亡都是充滿了戲劇性，也完全消解了“死亡”這一話題的沉重感和滯澀感。劉恒將人的“動物性”和“社會性”融為一爐，在主人公極為悲苦的一生中，鑲嵌了很多具有幸福感的小片段，如娶了一個可心的媳婦；在廣播站與別人調情；與一個小寡婦不成功的艷遇等等。就連死亡，也是戲謔性的。很顯然，所有的這些小事的鑲嵌和點綴，都是劉恒在尋找一種方式，來解構苦難的意味，將生活中的苦難稀釋了。這篇小說，即使是在不知道作者的情況下細讀，基本也能跟《狗日的糧食》聯想起來，這就是作家敘事策略一貫性的強大力量，也正是劉恒的過人之處。

苦難，是每個人必經的人生道路上的石頭，就算再小心，也一定會被這些小石頭硌到腳，是一個作為主體存在的人主體感受最強烈的那部分情感記憶。可以說，苦難和文學是“異質同構”，使苦難敘事成為文學敘事的重要組成部分，指示著人們對待苦難的態度，對于困境及本性的反思，對于擺脫苦難的內心救贖……

在以“苦難”為母題的敘事中，層層迷霧后面的光明才是我們要苦苦追尋的東西，透過苦難尋找到一條光明的道路才是我們進行苦難敘事的終極意義。我們在探討苦難的同時，也期待著能夠讀到更多的關于苦難的理解和追尋的意義，為我們這個時代增添與苦難對抗的強大力量。

參考文獻：

[1]劉士林.一個人的文化百年[M].湖北人民出版社， 2006.

[2]劉小楓.沉重的肉身[M].華夏出版社，2007 .

[3]劉小楓.這一代人的怕和愛[M].華夏出版社，2007 .

[4]李澤厚.歷史本體論己卯五說[M].生活·讀書·新知三聯書店，2003 .

[5]李澤厚.世紀新夢[M].安徽文藝出版社，1998 .

編輯/岳 鳳