談考試

梁實秋

少年讀書要考試，考試是人生苦事。

考試已經是苦事，而大都是在炎熱的夏天舉行，苦上加苦。我清晨起身，常見三面鄰家都開著燈讀書學習不停止；我出門散步，河畔田埂上也常見有三三兩兩的孩子們手不釋卷。這都是一些好學之士么？也不盡然。我想其中有很大一部分是在臨陣磨槍。曾聽說有“讀書樂”之說，而在考試之前把若干知識填進腦殼的那一段苦修，怕沒有什么樂趣可言。

其實考試只是一種測驗的性質，和量身高體重的意思差不多，事前無須恐懼，臨事更無須張皇。考試的時候，把你知道的寫出來，不知道的只好暫且擱置起來，如此而已。但是考試的后果太大了。萬一名在孫山之外，那一份落第的滋味好生難受，其中有慚愧，有怨恨，有沮喪，有悔恨，見了人羞答答，而偏有人當面談論這回事。這時節，人的笑臉都好像是含著譏諷，枝頭鳥鳴都好像是在嘲弄，很少人能不覺得人生乏味。其后果還不止如此，這可能是生活上一大關鍵，眼看著別人春風得意，自己從此走向下坡。考試的后果太重大，所以大家都把考試看得很認真。其實考試的成績，老早的就由自己平時讀書時所決定了。

對于身受考試之苦的人，我是很同情的。受苦的不只是考生，主持考試的人也是在受考驗。先說命題，出題目來難人，好像是最輕松不過，但也不是這樣的。千目所視，千手所指，是不能掉以輕心的。大概出題目不能太僻，也不能太寬泛。假使考留學生，作文題目是《我出國留學的計劃》，固然人人都可以謅出一篇來，但很可能有人早預備好一篇成稿，這樣很難評分而不失公道。出題目要恰如其分，不空泛，不含糊，實在很難。在考生揮汗應考之前，命題的先生早已汗流浹背好幾次了。再說閱卷，那也可以說是一種災難。曾有人接連十二天閱卷之后，暈厥在地。閱卷百苦，還有一樂，荒謬而可笑的試卷常常可以使人笑倒，精神為之一振。我們不能不嘆服，考生中真有富有想象力的奇才。最令人不愉快的卷子是字跡潦草的那一類，喻為涂鴉，還嫌太雅，簡直是墨盒里的蜘蛛滿紙爬！有人在寬寬的格子中寫蠅頭小字，也有人寫一行字要占兩行，有人全頁涂抹，也有人只字未寫。

有人挺艷羨美國大學不用入學考試。那種免試升學的辦法是否適合我們的國情，是一個問題。據說考試是我們的國粹，考試到了科舉可以說是登峰造極，三榜出身才是唯一正規的出路。至今，考試在我們的生活當中已成為不可缺少的一部分。英國的卡賴爾在他的《英雄與英雄崇拜》里曾特別提出，中國的考試制度，作為選拔人才的辦法，實在太高明了。其要義之一是如何把優秀分子選拔出來放在社會的上層。平心而論，考試和選舉一樣，在想不出更好的辦法之前，考試還是不可廢的。我們現在所能做的，是如何改善考試的辦法，要求其簡化，要求其合理，不要讓大家把考試看作是傷害身心的酷刑！

（選自《生活的藝術》，有刪改）

閱讀思考

1.從大的方面來看，文章寫到的考試之苦分兩個方面，請概括。

2.品析第四段中畫線句子的表達效果。

3.文中提到“其實考試的成績，老早的就由自己平時讀書時所決定了”“中國的考試制度，作為選拔人才的辦法，實在太高明了”。針對這些說法，談談你是如何看待考試的。

■endprint