書(shū)籍是空氣

尤今

■

書(shū)對(duì)我而言，猶如空氣。它無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有，而我，時(shí)時(shí)刻刻都需要它。

自童年開(kāi)始，我便明白，肚子餓了，找食物吃；眼睛餓了，找書(shū)看。我的雙眸，時(shí)時(shí)都處在饑餓的狀態(tài)中，只要一書(shū)在手，我便如蟻附膻，既有“蠶吞桑葉”的快樂(lè)，亦有“蜂兒采蜜”的滿足。

略識(shí)之無(wú)，我便發(fā)現(xiàn)，屋子里的每一寸空隙，都漂浮著一縷一縷的書(shū)香。視線所及之處，有書(shū)；視線不及之處，亦有書(shū)。高高低低地疊著、密密麻麻地堆著；疏疏地散放著、齊齊地排列著。書(shū)和屋子，你依我依地化成了一個(gè)圓滿的整體。在那如饑似渴地從書(shū)籍汲取營(yíng)養(yǎng)的童稚時(shí)代，我們的物質(zhì)生活是捉襟見(jiàn)肘的。書(shū)卻為我營(yíng)造了一個(gè)金光燦爛的世界。

父親總是買(mǎi)書(shū)，不是一冊(cè)冊(cè)地買(mǎi)，而是一摞摞地買(mǎi)，當(dāng)他把書(shū)提進(jìn)門(mén)時(shí)，忙家務(wù)的母親總是很快地把濕漉漉的手抹干了，把那一摞書(shū)當(dāng)成瑰寶一樣，小心翼翼地捧過(guò)來(lái)，歡天喜地地拆看。

萬(wàn)籟俱寂時(shí)，母親在熒熒燈火下執(zhí)卷而讀的樣子，真是美麗。微鬈的睫毛靜靜地在眸子下方印著扇形的影子，臉上浮著一抹蜻蜓點(diǎn)水式的、若有若無(wú)的笑意。

她低頭看書(shū)。我仰頭看她。她快樂(lè)地沉浸在文字那個(gè)神妙莫測(cè)的世界里，而我，向往那個(gè)世界。于是，跌跌撞撞地闖了進(jìn)去。最初，一知半解，等一進(jìn)入狀況，便癡癡地迷上了。書(shū)，自此成了我生命中不可分割的一部分。

成家之后，整間屋子氤氤氳氳都是書(shū)香。我站著讀、坐著讀，躺著也讀。我讀書(shū)的時(shí)候，孩子也人手一冊(cè)地讀。一家大小靜靜地、齊齊地讀書(shū)的那種感覺(jué)，美好到了極致，幸福到了極點(diǎn)。

站在浩如煙海的書(shū)籍中，突然想起青少年時(shí)代的一件往事。那時(shí)，零用錢(qián)有限，想買(mǎi)書(shū)，只能將錢(qián)一點(diǎn)一滴地儲(chǔ)存起來(lái)，存夠了，才得以一償夙愿，那一回，看中了賽珍珠的譯著《大地》，翻來(lái)覆去地看，愛(ài)不釋手，可是，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)。一連兩三周，上書(shū)局時(shí)，總先去看看那部小說(shuō)還在不在，如果還在，便抽出來(lái)，用手輕輕摩挲一番，才戀戀不舍地放回去。后來(lái)，學(xué)校考試，忙著溫習(xí)功課，沒(méi)上書(shū)店。考完試后，錢(qián)也儲(chǔ)夠了，便風(fēng)風(fēng)火火地趕往書(shū)店。可是，那部朝思暮想的書(shū)沒(méi)了。我覺(jué)得心里有一種說(shuō)不清的疼痛，在書(shū)架旁晃來(lái)晃去，像個(gè)無(wú)主孤魂。

閱讀，是一種多功能的活動(dòng)，也是一種潛移默化的浸潤(rùn)活動(dòng)。許多散文和小說(shuō)，都不著痕跡地蘊(yùn)藏著雋永可貴的價(jià)值觀與人生觀，它會(huì)在閱讀的過(guò)程中，慢慢地流入讀者的內(nèi)心深處，那種影響力，是巨大而深遠(yuǎn)的。臺(tái)灣漫畫(huà)家蔡志忠說(shuō)過(guò)：“要成為出色的漫畫(huà)家，非得喜歡讀書(shū)不可。畫(huà)只是技巧，出色的漫畫(huà)，出自無(wú)窮的想象。不讀書(shū)，就表示沒(méi)有好奇心，怎么可能畫(huà)出精彩的漫畫(huà)？”

實(shí)際上，閱讀所能帶來(lái)的腦力沖擊，大得超乎想象。它足以將水面上的一個(gè)小漣漪化為滔天巨浪，從而創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)奇跡。

閱讀帶來(lái)的大快樂(lè)，是任何其他的活動(dòng)都難以相比的。當(dāng)它讓你哭時(shí)，那種感動(dòng)，能夠進(jìn)入心坎很深的地方；當(dāng)它讓你笑時(shí)，那種快樂(lè)，像是融化在心上的一塊糖。它時(shí)而像鐵鍬，在你心葉上挖出一個(gè)個(gè)痛楚的窟窿；時(shí)而像辣椒，辣得你汗如雨下卻又拍案叫絕。有時(shí)，它像雷像電，狠狠地劈下來(lái)，將迷糊混沌的你震醒；有時(shí)，它又像云像霧，讓你騰云駕霧、渾然忘卻世間的一切煩惱。

我覺(jué)得自己最大的“成就”是：以書(shū)為種子，在孩子的心田里種下了一株快樂(lè)的樹(shù)。這樹(shù)，永不枯萎。

（選自《閱讀》2014年第6期）