書療

張麗鈞

憂時喜時，都愿意去親近書。

最近一段時間，迷上了重溫。那感覺，像是在重訪故人，更是在重訪自己。

當憂傷劫持了我，早就學會了“書療”。拋掉沉重的專業書籍，不要帶任何功利色彩，寵著自己的閱讀口味，讀自己“最有感覺”的書。

多少次，我從自家的書架上揀出雨果的那部《悲慘世界》。我要會晤16歲那年結識的小珂賽特。我要看一看，穿著破舊衣服的珂賽特，還走在去森林里提水的夜路上嗎？路過籠在蠟燭光里的玩具店的時候，她又偷眼看那穿著紫紅衣服的洋娃娃了沒有？當這個8歲的女孩提著沉重的水桶走在可怕的夜路上的時候，那只大手有沒有悄悄伸過來，使她陡然感到水桶變輕了許多？那只大手，在拿走了珂賽特水桶重量的同時，也拿走了我的憂傷。清晰地記得，我在這頁書上哭過；如今，我又重拾了那哭。感謝雨果，感謝他再一次撫慰了我。200多年了，悲憫的雨果，一直用他的作品降著悲憫的甘霖，給塵世間焦渴的人們帶來福祉。

很久以前，讀海子的詩。看他寫：“梭羅這人有腦子/梭羅手頭沒有別的/抓住了一根棒木/那木棍揍了我/狠狠揍了我/像春天揍了我。”我懵了。在我的心里，偉大的作家總是要“救人”的，可是，海子卻說，這位作家是在“揍人”。某一些時日，正春風得意，驅遣著自己隨梭羅再一次走近他那片靜謐澄澈的湖水。當聽他說“我寧愿獨自坐在一只南瓜上，而不愿擁擠地坐在天鵝絨的坐墊上”時，我突然就想起了海子的詩，果真就是被木棒“狠狠揍了”的感覺啊！不幸被梭羅言中，我不就是熱烈地向往著“擁擠地坐在天鵝絨的坐墊上”的一個至俗的人嗎？最初閱讀的時候，這個精妙的句子怎么會被我粗疏的心輕易忽略了呢？而今天，這個句子舉著一根多情的“棒木”，宿命般地揍了我。而這樣的挨揍，又是多么美妙、多么值得記述啊！難怪海子說“像春天揍了我”，這樣的訓誡，凜冽中裹著暖意，讓你在一個寒戰之后不期然看見了枝上鼓脹的花蕾，你清醒極了，充盈極了。一個傲然獨坐在南瓜上的剪影，越來越清晰地呈現在你面前，除了膜拜，你不知道自己還能做些什么。

從臺灣來的毛老師認真地問我：“為什么那些在世博會上排隊等待的人們不帶一本書呢？”我被問得張口結舌，卻記得在去看世博的時候，往包里塞了一本書。我替那些忘了帶書的人羞慚。那些在長隊里百無聊賴地玩手機的人，舍棄了被好書撫慰一下的美好機緣。

好的閱讀究竟像什么？不同的人會做出不同的回答，即使是同一個人，在不同的人生階段也會做出不同的回答吧。最近看一個評論家的“酷論”說，好的閱讀就是引燃的炸藥，它會在你心里炸出一個大坑，并在你身上留下終生難愈的無數細密難言的傷口。檢點自己的心與身，發現它們幸運地擁有著屬于自己的“大坑”與“傷口”。我想，生命若想與“淺薄”決裂，大概離不開這樣的“大坑”與“傷口”吧？好的書，會以撕裂你的方式，拯救你。

書可療傷，書可療俗，書可御寒，書可卻暑。海子走時，帶了4本書，他肯定是打算到那邊去精讀的吧？真想知道，那根棒木，可又幸福地揍了他？

（選自《天下閱讀·品位》）