為民謠調制出生活況味

小肥

聽完整張專輯，很難想象有著大紅封面的《某》出自于一位曾經的說唱歌手。方磊當年用“三塊石”混跡網絡時，可能也想象不到自己會變成如今的樣子。從容、豐沛，狡黠之余偶爾透出小幽默。這正是生活的力量，它讓當年針砭時弊的說唱小憤青，開始平和地接納現實。用娓娓道來的演唱方式和更加靈動的編曲配器，傾吐出內心對人生、都市、情感的最質樸的理解。

這張專輯的最佳受眾顯然應該是已過而立的八零后，壓力逐步浮現，現實依然逼仄，通往理想的路途也蜿蜒遙遠。人生至此，像說唱、重金屬那樣的憤怒已失去意義，但內心的情緒和感懷，總不能用美聲吟詠出來。想來想去，還是讓民謠那份淡淡的哀傷，來代替這份“拔劍四顧兩茫茫”的情懷吧。

因此，從《暖冬》這首沒有人聲的樂曲開始，方磊試圖帶領聽者進入到他的思想空間，像深夜的咖啡館，對坐的兩位朋友。隨后，我們聽到了《小屁孩》里對童年的回味，聽到了《依蘭愛情故事》里對淳樸情感的向往和誦讀；《婆婆嬌》里投入自然，順應命運的回旋節奏。旋律和編曲恢復到民謠最初的簡單狀態，襯托出了歌詞本身的韻味。加上方磊飽含京味的唱腔。初聽饒有興味，細細品味歌詞，卻有著真實生活的復雜況味。簡單直白的歌詞中，充滿了柴米油鹽的煙火味，如同一位好友在細細訴說那些平淡生活中的動人瞬間。其中，《依蘭愛情故事》被喜劇演員賈玲用作小品的背景音樂，讓節目前半段的戲謔快速沉入到追憶的感傷之中，笑中帶淚的穿越故事，對母親的悲情追憶，也賦予了歌曲本身更為厚重的底色。

一首《通里福尼亞夢》，更是將這種混搭而復雜的風格展現得極為透徹。面對這個房價瘋漲、全民瘋狂的時代，方磊用慢板節奏、吉他彈撥、不斷回旋的方式表達了自己的心情。一位北漂無奈、壓抑的生活和情緒隨著音樂緩緩道出，雖然也有對現代都市的抗拒，但又已經離不開便捷、周全的配套設施。和聲部分如圣歌的吟詠顯然是對“高速發展”的嘲諷。但嘲諷之后并非強硬的抵抗，而是用溫暖的細節來安慰自身。適時插入的馬頭琴長調，則讓人瞬間聯想起遼遠蒼涼的蒙古草原，讓聽者不再感傷于眼前的茍且，也能抬起頭來看看詩和遠方。

正是這些潛藏在字里行間的復雜情緒，讓《某》超越了浮淺粗糙的感傷抒懷。十多年北漂積淀下來的領悟和成長，都在吉他、鼓點和唱詞之中得到了純粹的表達。那些緊貼地面的情愛對白，那些刺穿現實的黑色幽默，以及淡然平靜的應對態度，與方磊自己的穩定唱腔相得益彰，共同構建出從少年到男人的成長路徑，人生態度從疾跑到漫步的悄然轉變。

如同《葛鳳蘭》所唱：青絲上白霜，耄耋念過往，聚散又離別一場又一場。專輯調制出的豐富味道，也只有足夠經歷的聽者方可理解和品嘗。方磊說，有緣人會聽到，《某》專輯來了。這是一位創作者對自己作品的把握和自信，也有著表達出真實情感的那份滿足。生活本就不是幾碗雞湯或是幾句嗟嘆，而是要沉下去，再沉下去，才能觸摸到那些堅硬的本質。