盲人女教師劉芳中國(guó)大山里的“海倫·凱勒”

盲人女教師劉芳中國(guó)大山里的“海倫·凱勒”

她是貴州農(nóng)村一所中學(xué)的普通女教師，為什么會(huì)被稱為“中國(guó)大山里的海倫·凱勒”？

一年畢業(yè)典禮上，一個(gè)靦腆的女生紅著臉問(wèn)她：“是不是我把一只角膜捐給您，您就能看得見(jiàn)了？”

“謝謝你，好孩子，老師的病不是角膜的問(wèn)題。”她說(shuō)。

小女孩想了想，又抬頭說(shuō)：“那我就把一只眼球給您吧。”

說(shuō)起這件事，一直微笑面對(duì)記者的劉芳突然紅了眼圈……

從光明到黑暗

2007年，劉芳剛失明。

十年前她就知道，這一天終將到來(lái)。原來(lái)她有點(diǎn)夜盲，到1997年，眼前晃起了“水波紋”，醫(yī)生說(shuō)，這叫視網(wǎng)膜色素變性，發(fā)病率只有百萬(wàn)分之一。那年她26歲，已在貴陽(yáng)市白云區(qū)第三中學(xué)工作四年，8個(gè)月大的兒子正在襁褓中咿呀學(xué)語(yǔ)……

夜深人靜時(shí)，她咬著被角，在黑暗中哭泣。她曾是個(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)的姑娘，蘋(píng)果臉，身材嬌小，愛(ài)笑，繪畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、書(shū)法、唱歌、跳舞樣樣都行。她喜歡教書(shū)，而且教得別出心裁。批改作文，寫(xiě)評(píng)語(yǔ)前，會(huì)先畫(huà)個(gè)卡通臉譜表明整體印象，笑容燦爛的、一般微笑的、嘴角緊繃的、痛苦扭曲的，有的還頂著雞冠子、留著羊角辮的……

視野一天比一天變窄，視力一年比一年模糊。失明了，她還怎樣畫(huà)出一個(gè)笑臉？

2001年，她讀了最后一本紙質(zhì)書(shū)《笑傲江湖》。

2006年，她看到的最后兩個(gè)字，是課本封面上的“語(yǔ)文”。

2007年，她完全被黑暗包圍。

初見(jiàn)劉芳，很多人不相信她是個(gè)盲人。在家，她掃地、洗衣服、倒開(kāi)水、沖咖啡、炒菜、在跑步機(jī)上鍛煉，動(dòng)作熟練得幾乎與常人無(wú)異。借助盲人軟件，她發(fā)短信比明眼人還快。在學(xué)校，她可以獨(dú)自走近百米，下兩層樓，轉(zhuǎn)5個(gè)彎。

很少有人了解，這些年她是怎樣挺過(guò)來(lái)的。2008年初，下雪了，小區(qū)停水停電，她拎著個(gè)大桶，摸索著下6樓去提水。天寒地凍，一步一滑，最后她累得暈倒在地……

不知多少次絆倒、磕傷、撞墻、燙出水泡、碰碎杯子，現(xiàn)在她的小腿上還留有幾塊傷痕。絕望、沮喪、灰心，她想過(guò)放棄。但轉(zhuǎn)念一想，又釋然了：“哭也是一天，笑也是一天。生活不能改變的話，就改變生活的態(tài)度。”更令人稱奇的是，她的班級(jí)成績(jī)不僅沒(méi)有退步，反而教出了兩個(gè)語(yǔ)文單科中考狀元。

多年以后，她的學(xué)生說(shuō)：“劉老師歪斜疊加的板書(shū)，是我們青春最美的記憶。”她尚未全盲時(shí)，有一次學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，劉老師把課本拿倒了，照樣侃侃而談……

為了教好書(shū)，她把初中三年的文言文全都背了下來(lái)，其他重點(diǎn)、難點(diǎn)也都一一記牢，把幾大本厚厚的講義全都裝在了心里。她的課越講越精彩，說(shuō)、學(xué)、逗、唱，她幾乎變成了相聲演員，課堂上總是充滿了歡聲笑語(yǔ)。她用耳朵批改作文。學(xué)生朗讀，她和全班同學(xué)一起即時(shí)點(diǎn)評(píng)。“感情再充沛一點(diǎn)！”“他這個(gè)角度大家想到了沒(méi)有？”她像個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮一樣，調(diào)動(dòng)著全班。學(xué)生們?cè)絹?lái)越喜歡她。聽(tīng)說(shuō)她可能不再擔(dān)任班主任了，學(xué)生們跑去求校長(zhǎng)，哭著說(shuō)：“一定要把劉老師留下啊！”畢業(yè)了，他們把自己的弟弟、妹妹牽到劉芳手上，點(diǎn)名要進(jìn)她的班。

那些窮孩子，那些愛(ài)

記者采訪時(shí)剛過(guò)中秋節(jié)，劉芳講了一個(gè)月餅的故事。

有一年，她布置的作文是《中秋感懷》，男生陳祥寫(xiě)道：“中秋節(jié)到了，每個(gè)人都在吃著月餅。而我卻不知道月餅是什么滋味，甜的？酸的？看到很多人不愛(ài)吃，把月餅丟在垃圾桶里，我好想撿起來(lái)吃了。”

劉芳讀得心酸，就去他家家訪。他的父母都在外地打工，他跟老人住在一間破舊的農(nóng)家小屋里。窗戶都是用塑料紙糊的。第二天，她給陳祥帶了一塊大月餅。

陳洋咬了一口，噙著淚花說(shuō)：“劉老師，月餅是甜的。”

很多年后，工作了的陳祥打電話要請(qǐng)老師吃飯。劉芳笑了：“你喜歡吃什么就帶我吃什么吧。”停頓了一秒鐘，陳祥說(shuō)：“我覺(jué)得最好吃的還是月餅。”

劉芳還承擔(dān)過(guò)班上一個(gè)自幼失去一條腿的男生初中三年的學(xué)雜費(fèi)，又?jǐn)€錢(qián)幫他安了假肢。終于能站起走路的男生跑來(lái)對(duì)劉芳說(shuō)：“我能不能叫您媽媽？”其實(shí)，叫劉芳“媽媽”的學(xué)生還有很多。她和每一個(gè)叫她“媽媽”的學(xué)生之間，都有一個(gè)感人的愛(ài)心故事。

曾祥雷，是劉芳的一個(gè)終生遺憾。他是一個(gè)有夢(mèng)想的男生，喜歡音樂(lè)和美術(shù)。但他初二時(shí)，就因家貧而輟學(xué)了。劉芳千方百計(jì)地把他找了回來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“還是先把書(shū)讀好，才能更好地追逐夢(mèng)想。”后來(lái)，曾詳雷終于堅(jiān)持讀到了初中畢業(yè)，又讀職高。

但讓劉芳沒(méi)有想到的是，她可以扭轉(zhuǎn)青春期的任性，卻無(wú)法戰(zhàn)勝根深蒂固的貧窮。

2011年的一天，劉芳的手機(jī)響了，她接起來(lái)，聽(tīng)到的竟是一位母親的哽咽——曾祥雷死了！

原來(lái)，他去架橋工地打工，在一場(chǎng)事故中，從40米的高處摔了下來(lái)。整理遺物時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)一封還沒(méi)來(lái)得及寄出的信，是寫(xiě)給劉芳的：“我一次次逃課，您一次次把我叫回來(lái)，一句都沒(méi)有罵過(guò)我。現(xiàn)在工作了，很開(kāi)心。但每次想到您眼睛不好，我就很難過(guò)。等我掙了錢(qián)，一定幫您治好病。我就是您的兒子。有什么事情，您喊一聲，我就會(huì)來(lái)的……”

這，是人們知道的他的最后一個(gè)愿望！

一條河流奔騰不息

劉芳愛(ài)讀書(shū)。

甚至失明之后，她也常去逛書(shū)店。她小學(xué)五年級(jí)時(shí)，寫(xiě)了第一首詩(shī)，后來(lái)還在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些小作品。電腦裝了盲人軟件后，經(jīng)常“敲點(diǎn)東西”就成了她最大的樂(lè)趣。令人驚嘆的是，她先后完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部17萬(wàn)字，一部28萬(wàn)字，其中一部已經(jīng)出版。

2011年7月，她和一些年齡相仿的同事去外地參加培訓(xùn)，閑談間，大家談起了共同的青春歲月。有人隨口建議：“你也寫(xiě)寫(xiě)我們的青春?jiǎn)h。”

那一晚，她失眠了，十幾年教書(shū)育人。一張張遠(yuǎn)去或變老的面孔，一群群來(lái)了又走了的學(xué)生，校園里每個(gè)角落，大山里的偏遠(yuǎn)村莊，那些歡笑，那些淚水……一樁樁、一件件，像是得到召喚一樣浮現(xiàn)在她的腦海中，讓她心潮澎湃，血脈賁張。

她打開(kāi)電腦，一口氣寫(xiě)了兩千多字。此后，她在教課、做家務(wù)、督促孩子寫(xiě)作業(yè)的間隙，每天都堅(jiān)持寫(xiě)作，順暢時(shí)一天能寫(xiě)5000字。8個(gè)月后，她寫(xiě)成了《石榴青青》，這是一群“70后”年輕教師堅(jiān)守西部農(nóng)村的，歷經(jīng)酸甜苦辣、悲歡離合的故事。

海倫·凱勒在《假如給我三天光明》中說(shuō)有一個(gè)明眼人在樹(shù)林中穿行了一個(gè)小時(shí)，卻說(shuō)“沒(méi)有看到什么特別的”。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，一塊樹(shù)皮、一朵花、一只小鳥(niǎo)的跳躍、一股小溪的清涼，都是那么的美，像“一場(chǎng)極其動(dòng)人而且演不完的戲劇”。

劉芳對(duì)此感同身受：“明眼人總以為世界的千姿百態(tài)是理所當(dāng)然的，只有失明之后才懂得珍惜。”

據(jù)新華網(wǎng)李柯勇、李春惠/文整理