《教師》與《維萊特》中的觀察與監視

杜莊

摘 要：評論者們注意到夏洛特·勃朗特的作品中有大量的篇幅用在細致的觀察上——既作為主題，又用作手段。在《維萊特》中，觀察與監視的文字最引人注目，例如，貝克夫人總是在暗中監視露西·斯諾的行為，同時，貝克夫人自己也在被露西所監視著。這種雙向的觀察聽起來有點令人毛骨悚然，并讓包括露西在內的大量人物呈現出相當的病態感。這種隱秘、病態的行為也許源于勃朗特對赤裸裸的真相的鐘愛，以及“面對不悅的人事時，拒絕將視線轉移開來”的心理。《維萊特》關心的是女主人公露西·斯諾獨自在異國生活時的經歷，其中有大量她被觀察、進而觀察他人的文字。而《教師》則記錄了男主人公威廉·克里姆斯沃斯類似的經歷。《教師》是夏洛特·勃朗特的處女作，而《維萊特》則是她的成熟之作，兩書的主人公一男一女，且同為教師，將兩部作品中的監視場景進行比較想必是很有意義的。

關鍵詞：監視；觀察；勃朗特

一、《教師》中的監視

在《教師》中，敘述者威廉·克里姆斯沃斯在觀察時，總能注意到外貌中的大量細節。例如，他是這么描述他的一位女學生的，“尤拉莉亞身材高挑、十分勻稱，她皮膚白皙、頭發金黃，面部特征肖似低地國家畫像中的圣母。她的身形、面龐沒有一絲的突兀，皆飽滿、圓潤——她蒼白、透明的皮膚泛不起紅暈、看不到光影在其上的變化，因此她的思想、情感抑或激情無法從外界獲知。” 這樣的描述不禁令我們懷疑，克里姆斯沃斯是不是能從外貌特征里推測出人的性格。事實上，維多利亞中期盛行一時的顱相學對夏洛特·勃朗特產生過很大的影響，因此敘述者不斷地描述他人的外貌，進而推測性格。事實上，不僅克里姆斯沃斯具有這樣的能力，其他的人物似乎也長于此。“如果我帶著顧慮的眼光注視她們，她們反倒更肆無忌憚地注視起我來。尤拉莉亞抬起她冷漠的眼睛看著我，似乎在默默地、秘密地期待著，期待我被她的魅力所折服。”作為讀者，我們可以這么看待這種雙向的觀察，首先，這好似一場比賽，看誰能在更短的時間里進入到對方的內心世界里；其次，由于這部作品采取的是第一人稱的敘述方式，這種雙向的觀察有可能只是敘述者的想象與幻覺——他也許在有意地觀察別人，但他人是有意還是無意就很難判斷而出。

當然，克里姆斯沃斯本人是很享受這種雙向的觀察的，他似乎樂在其中，并不斷地給出證據，特別是在描述路特夫人對他的觀察與曖昧的情緒時，“她并沒有將視線完全投放在我身上，她是從眼角處瞥向我。她敏銳地觀察我，正如我敏銳地觀察她。我很快就明白了，她是想看穿我真實的個性，她在找尋我的優點、弱點與怪癖……”這部小說中有大量類似的他人視角的描述，例如在第三章中，當男主人公與他的長兄共進晚餐時，有這樣一番描述，“他瞅著我，我看上去疲倦、孤單、委頓——就像某些可悲的男老師或女老師那樣——他很滿意。”這句話非常奇怪，這位敘述者是怎么知道他給哥哥留下的印象呢？似乎這一切都是他的猜測。在這部小說的后半部分，他精神崩潰，這似乎暗示了他對別人面部表情、行為與語言的過分敏感。

《教師》中還有大量的對他人行為的監視。最明顯的是克里姆斯沃斯在女子學校中對女生的監視，“在白天，當我專注地聆聽時，即便透過木板，我甚至能夠聽到這些少女們在房間里休息的聲音。”在某種意義上來講，這反映出男性對女性的監視、控制，但從另一方面來看，這表明作為年輕男性的克里姆斯沃斯被女性力量所吸引，進而暗示了他在小說后半部分中的情事紛爭。

二、《維萊特》中的監視與性別

克里姆斯沃斯在這部小說中多以觀察者的身份出現，別人對他的觀察似乎僅基于他的臆測。但《維萊特》中的露西·斯諾的情況有很大的不同，與克里姆斯沃斯一樣，她也常觀察他人的外貌、行為。這在前三章中尤為明顯，她很像是位照相師，她細致地記錄下他人的長相、語言與行為。但是與克里姆斯沃斯不同的是，她從不揣測他人對她的印象、意見，她給出了足夠的證據，表明她知道自己正被別人觀察著。例如，貝克夫人對她的觀察就被記錄如下，整個的描述非常地令人毛骨悚然：“她靠近我：我佯裝熟睡，她觀察了我許久。一個短小的啞劇就此上演，相當詭異。我敢說她在我的床邊坐了至少一刻鐘，就那么注視著我。然后她靠得更近，俯視著我；她微微地抬起我的睡帽，將帽檐往上拉，讓我的頭發露了出來。之后，她走到放著衣服的椅子旁：它在床腳處。我聽出她在摩挲、拿起那些衣服。”這個相互監視的場景相當的精彩，露西本是個可憐的被監視者，但她竟監視起貝克夫人來，女性間的力量對峙在這個場景中達到平衡。換句話說，當被女性監視的時候，露西相當地沉著，未表現出半點恐懼、慌亂。然而，當與男性人物約翰醫生相接觸的時候，情況就很不同了。

她在經過幾番觀察后認出了約翰醫生，但后者并未認出她來，這令她很受傷。觀察在此處就很像一場游戲：游戲的雙方需共同參與，并投入一樣的精力將之完成。然而，只有露西對這個游戲很是上心，而約翰醫生則似乎漫不經心。露西與另一位男性人物保羅·伊曼紐爾先生間的觀察游戲則更為驚心動魄。兩人相識之初，伊曼紐爾先生“兩眼模糊地看向我，然后猛烈地將視線投放在我身上”，然后他特意邀請露西在他的話劇中扮演一個角色。之后在畫廊里，“一張面龐俯向我，情急之下，我慌亂、躲避開來；那是一張皺著眉頭、驚恐的臉”。除卻觀察到的內容本身，雙向觀察這種行為也意味著兩人對彼此的興趣。

讀《維萊特》時，你會發現露西并不那么討厭貝克夫人抑或伊曼紐爾先生對她的監視，她似乎還有些樂在其中。當貝克夫人暗地里檢視露西的私人物品時，你感覺不到露西的怒意，反倒是察覺出她被人所關注之后的那種奇異的喜悅感——“她這么喜歡搜人的東西，那最后到底能搜出些什么來，我真好奇”。一般人對于貝克夫人的監視，多是憤怒，這么直白地說很“好奇”，倒也不多見。因此，在分析露西的行為時，我們不能僅僅將她視作行事正常的普通人；事實上，她是個感情上缺乏安全感的人，她非常需要他人的關注，即便這種關注并非出于善意且非常病態。

當被他人觀察、尤其是異性觀察時，露西與克里姆斯沃斯的不同反應有部分原因與他們的性別有關。作為一個中產階級出身的女性，在觀察確認約翰醫生對她并無特殊情意時，她仍舉止謙和、行為規整，未泄露半點心意。而當偷聽到路特夫人的談話后，克里姆斯沃斯竟公然與她吵了一架。換句話說，在被異性觀察后，男性人物會無所顧忌，而女性人物只能裝聾作啞、佯裝不知。