淺談“習(xí)”字及對(duì)含有“習(xí)”字的《論語》三則的理解

馬海江

“習(xí)”是“習(xí)”的簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)化字只保留了繁體字上部的一個(gè)部分。這樣簡(jiǎn)化的確方便了人們的記憶和書寫，但是破壞了原字的表意構(gòu)造。“習(xí)”的小篆寫法是“習(xí)”。《說文解字·羽部》：“習(xí)，數(shù)飛也。從羽，從白。”所謂“數(shù)飛”就是“屢飛”，亦即反復(fù)飛來飛去的意思。所謂“從羽，從白”，是說“習(xí)”是由“羽”和“白”構(gòu)成的會(huì)意字。“羽”是鳥的羽毛的形象，它是鳥飛行的主要憑借，在字中代指小鳥；“白”即古“自”字，“自”是鼻子的形象。呼吸離不開鼻子。大家知道，小鳥初生羽毛是不會(huì)飛的，它學(xué)會(huì)飛行是需要花力氣、下功夫的。“召”字“從羽，從白”，可理解為小鳥學(xué)飛時(shí)很吃力，因而不停地喘息。清朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲》：“習(xí)，數(shù)飛也。從羽，從白，會(huì)意，數(shù)飛則氣息見于口鼻，故從白。”甲骨文被發(fā)現(xiàn)以后，“習(xí)”的甲骨文形體也與世人見了面。但甲骨文、金文中的“習(xí)”字雖然“從羽”，卻不“從白”，而是從“日”。如“習(xí)”、“習(xí)”、“習(xí)”等。對(duì)此，學(xué)者有不同的理解：有人認(rèn)為，日出之時(shí)，鳥振羽撲翅，想離巢而去；有人認(rèn)為，鳥在陽(yáng)光下練習(xí)飛翔，等等。郭沫若先生是持第二種意見的代表學(xué)者。他在《卜辭通纂考釋》中說：“此字，分明從羽，從日，蓋謂禽鳥于晴日學(xué)飛。”這種意見與《說文解字》對(duì)“習(xí)”的釋義——“數(shù)飛”很契合。依甲骨文、金文形體分析，小篆“習(xí)”字所從的“白”字很可能是“日”字的訛變，“日”與“白”形體太相近了。

“習(xí)”的本義是動(dòng)詞，即小鳥“數(shù)飛”，這在古籍中是有例證的。《禮記·月令》：“溫風(fēng)始至，蟋蟀居壁，鷹乃學(xué)習(xí)。”意思是：溫濕的風(fēng)開始吹來，蟋蟀居處在洞穴壁上，雛鷹開始反復(fù)地練習(xí)飛翔。由于小鳥學(xué)飛的動(dòng)作中含有反復(fù)多次的意思，而人類學(xué)習(xí)知識(shí)或演練技能，絕大多數(shù)也都不是一次性的行為，學(xué)了之后必須要經(jīng)過反復(fù)多次地實(shí)習(xí)和演練才能使學(xué)到的知識(shí)或技能得到鞏固和強(qiáng)化，進(jìn)而達(dá)到“溫故而知新”的境界。因?yàn)樾▲B學(xué)飛與人類學(xué)習(xí)都有“反復(fù)多次”這個(gè)相似點(diǎn)，所以“習(xí)”引申為動(dòng)詞含有演練、模仿意義的“實(shí)踐”、“溫習(xí)”、“練習(xí)”等，并進(jìn)而引申為形容詞含有熟悉的、有慣性的意義的“熟習(xí)”、“通曉”、“習(xí)慣”等，再進(jìn)而引申為名詞含有慣性、穩(wěn)定性的生活方式意義的“習(xí)俗”、“積習(xí)”等。

在現(xiàn)代漢語中，“習(xí)”和“學(xué)”結(jié)合成一個(gè)詞“學(xué)習(xí)”，如“好好學(xué)習(xí)，天天向上”之類，使用頻率非常高。但在以單音節(jié)詞為主的古代漢語里，“學(xué)”與“習(xí)”是分開來說的，二者各表達(dá)著不同的意象。在古代文獻(xiàn)中，作為動(dòng)詞使用的“習(xí)”字，主要用來表示與肢體及腦力活動(dòng)有關(guān)的具有多次反復(fù)性的模仿與演練，如“習(xí)射”、“習(xí)武”、“習(xí)禮”、“演習(xí)”等等。而“學(xué)”字則與之有別。“學(xué)”在《廣雅》中被釋為“識(shí)也”，在《說文解字》中被釋為“覺悟也”。“學(xué)”的早期甲骨文寫作，上部是代表算籌的符號(hào)，下部是代表房屋的符號(hào)，也屬于會(huì)意字，本義是名詞，表示教孩子算術(shù)、習(xí)字的處所，即校舍。《孟子·滕文公上》有“夏日校，殷日序，周日庠，學(xué)則三代共之”的記載，《史記·商君書》亦有“古之教者，家有塾，黨有庠，于有序，國(guó)有學(xué)”的記載。晚期甲骨文寫作，在表示算籌符號(hào)兩邊加上（即兩只手），突出對(duì)孩子手把手教的含義，也有強(qiáng)調(diào)教學(xué)行為的意味。金文“學(xué)”字寫作，在表示房屋符號(hào)的下面加上“子”，突出教的對(duì)象。“學(xué)”的小篆形體承繼金文而來，寫作。從晚期甲骨文，尤其是金文的形體看，“學(xué)”應(yīng)該記錄了動(dòng)詞的意義，表示教的對(duì)象通過模仿、操作和記憶以獲得知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)及技能的行為，這就是“學(xué)以致用”、“勤學(xué)苦練”中“學(xué)”的含義。進(jìn)而由動(dòng)詞再引申為名詞，表示通過“學(xué)”而獲得的或積累的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)及才能。如《后漢書·列女傳》“夫子積學(xué)，當(dāng)日知其所亡”及俗語“才疏學(xué)淺”中的“學(xué)”是也。通過對(duì)“學(xué)”字形體的考察分析，再聯(lián)系《廣雅》、《說文解字》的解釋，作為動(dòng)詞意義的“學(xué)”，明顯地表示著通過腦力活動(dòng)而從他人身上及文獻(xiàn)記錄中獲得知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)或技能的行為。關(guān)于動(dòng)詞意義上的“學(xué)”和“習(xí)”在用法上的區(qū)別，前人已經(jīng)做了辨析：“學(xué)”側(cè)重于對(duì)理論知識(shí)的把握和訓(xùn)練，“習(xí)”側(cè)重于對(duì)生活實(shí)踐的感悟和體驗(yàn)。筆者認(rèn)為對(duì)此還應(yīng)做一些必要的補(bǔ)充：“學(xué)”是“習(xí)”的前提和基礎(chǔ)，先有“學(xué)”，后有“習(xí)”；“學(xué)”是從未知或知之甚少開始的，“習(xí)”是在“學(xué)”的基礎(chǔ)上，對(duì)所學(xué)的或已知的內(nèi)容加以鞏固、訓(xùn)練、實(shí)踐乃至感悟、升華甚至溫故知新的行為。二者相輔相成、相得益彰，也正因如此，才有了后來的“學(xué)習(xí)”一詞。

承上對(duì)“習(xí)”字等的分析，筆者對(duì)《論語》中的相關(guān)問題也想探討一番。眾所周知，《論語》是先秦文獻(xiàn)中儒家的重要代表著作，也是語錄體散文的開山之作，其內(nèi)容涉及政治、教育、文學(xué)、哲學(xué)以及立身處世的道理等諸多方面。其行文特點(diǎn)，后人都給予語言簡(jiǎn)練、用意深遠(yuǎn)、含蓄警策之評(píng)價(jià)。筆者認(rèn)為這種評(píng)價(jià)是非常公允準(zhǔn)確的。但是，也正因?yàn)槠湔Z言有時(shí)過于簡(jiǎn)練，表達(dá)過于含蓄，語境欠詳，再加之解讀者自身文化修養(yǎng)及思想感悟各異，對(duì)同一則內(nèi)容往往會(huì)給出不同的理解。下面，筆者主要圍繞《論語》選文中所闡發(fā)的教育內(nèi)容談一下個(gè)人的理解和認(rèn)識(shí)。

在《論語》中，“習(xí)”字總共出現(xiàn)三次，并分別出現(xiàn)在不同的三則語錄當(dāng)中。這三則語錄依次是：

子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”（《學(xué)而》）

曾子曰：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”（《學(xué)而》）

子曰：“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也。”（《陽(yáng)貨》）

在這三則中，前兩則長(zhǎng)期被選人各種版本的中學(xué)語文教材之中，普及面相當(dāng)之廣。參照《義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書語文七年級(jí)上冊(cè)教師教學(xué)用書》（下文簡(jiǎn)稱為《教師用書》；課程教材研究所、中學(xué)語文課程教材研究開發(fā)中心編著，人民教育出版社2001年7月第l版）的意見，第一則的意思是：孔子說：“學(xué)習(xí)了（知識(shí)），然后按一定的時(shí)間去實(shí)習(xí)（溫習(xí)）它，不也高興嗎？有志同道合的人從遠(yuǎn)處（到這里）來，不也快樂嗎？人家不了解我，我卻不怨恨，不也是君子嗎？”第二則的意思是：曾子說：“我每天多次地反省自己：替別人辦事是不是盡心竭力呢？跟朋友往來是不是誠(chéng)實(shí)呢？老師傳授的學(xué)業(yè)是不是復(fù)習(xí)過呢？”

筆者認(rèn)為，如此理解也固然說得通，但聯(lián)系《教師用書》“課文研討”部分的有關(guān)“講解”內(nèi)容，還是有讓筆者疑惑的地方。

先說第一則。

第一則由三句話組成。每句話都沒有交代出主語是誰。盡管后人大都認(rèn)為這是孔子教育弟子的內(nèi)容，但由于在讀者心中認(rèn)定的主語不同，就一定會(huì)造成內(nèi)容、意境和理解上的差異。

筆者認(rèn)為第一句和第二句與教育有關(guān)，第三句與教育關(guān)系不大。按照《教師用書》的說法是“第一句講的是學(xué)習(xí)的方法”、“第二句講的是學(xué)習(xí)的樂趣”、“第三句講的是為人態(tài)度”。

筆者認(rèn)為《教師用書》對(duì)第一句概括不夠全面，“學(xué)而時(shí)習(xí)之”固然講的是“學(xué)習(xí)的方法”，但“不亦說乎”講的卻不是“學(xué)習(xí)的方法”，而是對(duì)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”所獲得成就的感受。對(duì)于第一句的理解，筆者與《教師用書》也不盡相同，即：學(xué)了（禮儀等知識(shí)及技能）之后，再按時(shí)去溫習(xí)或演練它，不是很高興的事嗎？圍繞這句話，筆者想贅言幾句。這句話是古代大哲人孔子說的，也是《論語》開篇的第一句話，很有開宗明義的意味，值得人們尤其是在學(xué)校讀書的朋友們好好體味一下。筆者認(rèn)為，從這句話，能體會(huì)出偉大教育家孔子很好很進(jìn)步的學(xué)習(xí)觀：一是學(xué)習(xí)方法——“學(xué)”了之后一定要“習(xí)”（對(duì)所學(xué)的知識(shí)或技能一定要溫習(xí)或付諸實(shí)踐，在溫習(xí)的過程中鞏固和強(qiáng)化所學(xué)的知識(shí)，還可能收到“溫故而知新”之功效；在實(shí)踐的過程中鞏固和強(qiáng)化所學(xué)的技能，并從中體現(xiàn)學(xué)習(xí)的價(jià)值，進(jìn)而獲得學(xué)與習(xí)的成就感。從這個(gè)角度來分析，可以說孔子當(dāng)時(shí)已經(jīng)具有了難能可貴的“學(xué)用結(jié)合”、“學(xué)以致用”的思想）；一是學(xué)習(xí)習(xí)慣——“時(shí)習(xí)”即按時(shí)復(fù)習(xí)或演練。如果“學(xué)”了之后，不能按時(shí)而“習(xí)”，做不到持之以恒，甚至三天打魚兩天哂網(wǎng)，豈能“溫故而知新”？豈能學(xué)有所成？“學(xué)”與“習(xí)”雖然都是苦差事，但“學(xué)”與“習(xí)”能使人聰明智慧，能提高人的修養(yǎng)和本領(lǐng)，還能因此獲得好的生活條件和工作待遇；在進(jìn)步的學(xué)習(xí)理念的觀照下，只要養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，掌握好的學(xué)習(xí)方法，就一定會(huì)越學(xué)越輕松，越習(xí)越熟練；越學(xué)越愛學(xué)，越習(xí)越精通。這樣才能真正體會(huì)到“學(xué)”與“習(xí)”給人帶來的各種好處，才能切實(shí)產(chǎn)生“不亦說乎”的感受了！在這句話中，“時(shí)”和“習(xí)”都是至關(guān)重要的詞。《教師用書》將“時(shí)”解作“按一定的時(shí)間”或“及時(shí)”是非常精當(dāng)?shù)模辉傧裼行┙滩哪菢诱`解作“時(shí)常”或“經(jīng)常”等。對(duì)于“習(xí)”，《教師用書》解釋得更好：“習(xí)”的本義是“鳥數(shù)飛”（按：引文欠準(zhǔn)確），引申為“實(shí)習(xí)”“演習(xí)”。并指出：孔子所講的功課如禮、樂、射、御等都需要實(shí)習(xí)才能掌握；但另一些功課如講經(jīng)，那就只能是“溫習(xí)”或“復(fù)習(xí)”了。這類字眼要懂得活解。不過，《教師用書》把“時(shí)”解作“副詞”就錯(cuò)了，“時(shí)”是時(shí)間名詞。在古代漢語中，不僅時(shí)間名詞、方位名詞經(jīng)常放在動(dòng)詞前面作狀語，而且普通名詞直接放在動(dòng)詞前面作狀語也是普遍的事情。還有“不亦……乎”是古代漢語中表示委婉反問的一種固定結(jié)構(gòu)，它是用反問的形式來表示肯定的語氣，可譯為“不是……嗎”，其中的“亦”已經(jīng)虛化為助詞，不表示實(shí)際意義，與“人云亦云”中的“亦”（副詞，相當(dāng)于“也”）不同。

筆者認(rèn)為《教師用書》對(duì)第二句中的“朋”解釋也很矛盾。既然知道“朋”舊注：“同門日朋”，且認(rèn)定“這句話是孔子對(duì)他的弟子說的”，為什么非要把“朋”解釋為“志同道合的人”不可呢？尤其在先秦時(shí)期，同門日朋，同志為友，區(qū)別很明顯。“友”才是志同道合者。所以，在第二句話中，盡管“朋”與“友”的含義非常接近，還是把它釋為“同學(xué)”為好。但是，為什么“有朋自遠(yuǎn)方來”就會(huì)生發(fā)出“不亦樂乎”的快樂之感呢？這與《教師用書》“第二句講的是學(xué)習(xí)的樂趣”有何聯(lián)系呢？對(duì)此，包括《教師用書》在內(nèi)的很多資料都沒有給出令人比較滿意的解答。我們應(yīng)該知道，在孔子生活的時(shí)代，與孔子的思想相比肩的“朋”（包括相識(shí)的與不相識(shí)的）一定是少之又少，古代偉大的思想家往往都是孤獨(dú)的寂寞的！終于有一天，有“朋”從遠(yuǎn)方風(fēng)塵仆仆地趕來拜謁孔子，向孔子請(qǐng)教，與孔門弟子切磋，這意味著什么呢？這至少意味著：其一，孔子的思想已經(jīng)一定程度地沖破了阻礙，傳播到了一些遙遠(yuǎn)的地方；其二，孔子的思想與主張已經(jīng)被遠(yuǎn)方之“朋”認(rèn)同，至少是獲得了遠(yuǎn)方之“朋”的重視。遠(yuǎn)方之“朋”的到來，對(duì)因曲高和寡而長(zhǎng)期處于寂寞孤獨(dú)狀態(tài)的孔子來說，終于有了被認(rèn)同、受尊重的價(jià)值感與成就感的切身體驗(yàn)，怎能不倍感振奮與快樂呢！當(dāng)然，對(duì)第二句話，按照傳統(tǒng)意見，我們還可以這樣理解，就是孔子對(duì)弟子們說：你們將有同學(xué)從遠(yuǎn)方來到這里，然后你們一起學(xué)習(xí)、共同切磋、相互交流、取長(zhǎng)補(bǔ)短，這難道不是快樂的事兒?jiǎn)幔坎贿^，這種理解就把“樂”的原因歸結(jié)到同學(xué)之間的關(guān)系上去了。

下面，我們來分析第三句：“人不知而不慍，不亦君子乎？”這句話和上文是有著意境上的內(nèi)在聯(lián)系的。如果從心理分析角度來審視它，我們就不難明白孔子當(dāng)時(shí)所流露的情緒。上文說過，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，不被他人理解和認(rèn)同的情形才是孔子這樣曲高和寡、高處不勝寒的思想家的生活常態(tài)。在這種狀態(tài)下生活，孔子這樣的思想家又該怎么辦呢？且又能怎么辦呢？這第三句話，與其說是孔子在對(duì)弟子進(jìn)行教導(dǎo)，倒更像是這位哲人為了擺脫困境而在自我排遣、自我安慰抑或自勵(lì)激勵(lì)！從這句話里，我們不僅感受到了孔子的無奈與蒼涼，同時(shí)也體會(huì)到了孔子對(duì)人生的一種態(tài)度。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，人生可能都有不如意的時(shí)候，比如在職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中遭到排擠和打壓，自己所持的正確意見不僅不被采納或認(rèn)同，甚至還因此招來打擊或諷刺，等等。對(duì)此，我們也許真的會(huì)惱怒！但惱怒往往會(huì)造成傷人傷己，也往往于扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)無益。所以，在人生失意，不為人所“知”的時(shí)候，就應(yīng)該像孔子那樣，不慍不怒，堅(jiān)守自己的道德品行，堅(jiān)定自己的理想信念，保持自己的“君子”風(fēng)范。因?yàn)橹灰约菏墙鹱樱倳?huì)有在現(xiàn)實(shí)中發(fā)光的那一日；只要自己是千里馬，就可能有遇見伯樂的那一天。

再說第二則。

《教師用書》對(duì)曾子這段話的理解大部分是正確的，問題還是出在帶“習(xí)”字的第三個(gè)句子上。

從第二則全文來看，“傳不習(xí)乎？”的確與前兩句不同，因?yàn)樗且蛘Z境不明而造成的歧義句。孑L子是曾參的老師，孔子去世后，曾參繼承孔子的思想亦納徒授業(yè)，故編撰《論語》的孔子的二傳或三傳弟子，多是曾參的學(xué)生，因此在《論語》中，孔子的嫡傳弟子只有曾參被尊稱為“曾子”。這則曾子的語錄，不知道是什么時(shí)候說的。如果是曾參任教前師從孔子時(shí)說的，那么，“傳不習(xí)乎”就可理解為：老師傳授的知識(shí)或技能，我是不是按時(shí)復(fù)習(xí)或按時(shí)演練了（這是強(qiáng)調(diào)學(xué)生的學(xué)習(xí)的主動(dòng)性及學(xué)習(xí)習(xí)慣等等）？如果是曾參任教后對(duì)自身品德修養(yǎng)的反省之語，那么，“傳不習(xí)乎”就可理解為：我所傳授給弟子的東西，自己事先研究過、實(shí)踐過嗎（這是強(qiáng)調(diào)身為教師要具備探究精神和實(shí)踐能力，要做到言行一致，知行統(tǒng)一等等）？但不管是哪一種理解，“習(xí)”都是一個(gè)關(guān)鍵詞，都不能做簡(jiǎn)單的、機(jī)械性的復(fù)習(xí)來理解。李澤厚先生在《論語今讀》中，南懷瑾在《論語別裁》中都把“習(xí)”解讀為“實(shí)踐”，應(yīng)該是有深刻感悟的。筆者認(rèn)為，“傳不習(xí)乎”，不論是“所傳”還是“被傳”，不管是老師教給你的，還是你要教給別人的，這些都不是最重要的，關(guān)鍵之處不僅在于要實(shí)踐，要行動(dòng)，要學(xué)以致用，更要言行一致、知行統(tǒng)一。做到前者已是不易，二者兼?zhèn)涓鼮殡y上加難！

最后談一下第三則。

這則語錄內(nèi)容十分明了，可語譯為：孔子說：“人先天具有的性情本來是相近的，但在成長(zhǎng)的過程中由于習(xí)染不同，人的性情便相距得遠(yuǎn)了。”在這段語錄里，孔子雖然沒有具體講到人性是什么，卻提出了一個(gè)關(guān)于人生的極為重要的問題，即人生都含有“性”和“習(xí)”兩個(gè)方面，“性”是天生的人的本性，是屬于自然的；“習(xí)”是人由于受方方面面后天環(huán)境的影響而養(yǎng)成的習(xí)性，是屬于人文的。在孔子看來，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人的善惡高下并非取決于先天的自然之“性”，而是由后天的人文之“習(xí)”決定的。這種觀點(diǎn)對(duì)后世影響極大。大家知道，孟子和荀子都是孔子之后儒家學(xué)派的重量級(jí)學(xué)者，他們對(duì)孔子開創(chuàng)的儒家學(xué)說都既有繼承又有發(fā)展。比如在對(duì)人性的認(rèn)識(shí)上，孟子提出了“性善說”，荀子提出了“性惡說”，觀點(diǎn)雖針鋒相對(duì)，但都是以“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也”為立論基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)的。孟子為了讓人不喪失掉與生俱來的善性或者找回已經(jīng)喪失了的善性，荀子為了使人拋棄掉先天的惡性或者用習(xí)得的善性驅(qū)走、遏制惡性，結(jié)果都得出了相同的結(jié)論：對(duì)于人，必須加強(qiáng)后天的教育，必須注意環(huán)境的影響。可以肯定地說，正是孔子的“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也”這種認(rèn)識(shí)，非常厚實(shí)地奠定了中華文化重視正能量教育、重視個(gè)人品行修養(yǎng)的傳統(tǒng)的思想理論基礎(chǔ)。孔子還認(rèn)為，確實(shí)也有不因后天的“習(xí)”而改變其本性的人，那就是“上知（即“智”的古字）”與“下愚”。原語錄是：子曰：“唯上知與下愚不移。”此語錄就記載在第三則之下。其中，“上”和“下”分別相當(dāng)于高到極點(diǎn)和低到極點(diǎn)的程度副詞：“上知”是指大腦智慧打開最多的人，比如圣人；“下愚”是指大腦智慧封閉最深的人，比如傻子。孔子認(rèn)為“上知”者與“下愚”者的先天本性是不會(huì)受外在環(huán)境的污染和教化而有所改變的。但是，“上知”者與“下愚”者畢竟極少，而極多的便是處在“上知”和“下愚”兩者之間的蕓蕓眾生，他們的本性雖然都與“上知”者和“下愚”者相近，但卻禁不住“習(xí)”的作用，“習(xí)”使他們的本性由“相近”變得“相遠(yuǎn)”。為了防止和糾正人們?cè)谏鐣?huì)中習(xí)染惡習(xí)或惡性膨脹，走下滑的邪道，儒家非常重視禮樂教化的作用，通過禮樂教化驅(qū)使人們改邪歸正，通過禮樂教化促使人們修身養(yǎng)性，在污濁的環(huán)境中也能出污泥而不染。

孔子所提出的“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也”的見解，在今天也是有著不可低估的現(xiàn)實(shí)意義的。它告訴我們：天資誠(chéng)可貴，但天資不足恃，人生的成敗主要取決于后天的努力！

[責(zé)任編輯：黃可心]