余華后遺癥

吳鴿

有人說，你讀的下一本書，永遠(yuǎn)藏在這一本書里。嗯，不錯(cuò)。只是這次再讀余華，似乎時(shí)間藏了好久了。上次是讀他的《兄弟》，激動(dòng)得很；再上次是讀他的《在細(xì)雨中呼喊》，當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了，讀前一句腦海里立刻會(huì)跳出下一句來的程度。

可從讀完《兄弟》后，就很久沒碰他的書了。因?yàn)椤缎值堋纷屛覍?duì)他的寫作風(fēng)格、語(yǔ)言表述、甚至是思想格局產(chǎn)生了許多質(zhì)疑。無法解答，索性不再看。

深知他是一個(gè)會(huì)講故事的人，小說創(chuàng)作風(fēng)格多變，卻不知道他也出了雜文集——盡管這本《我們生活在巨大的差距里》是他10年首部雜文集。書扉頁(yè)上寫著：“從中國(guó)到世界，從文學(xué)到社會(huì)，以犀利的目光洞察時(shí)代病灶，以戲謔的文筆戳穿生活表象。”我想，這類有著時(shí)代烙印，又四處游歷、行走的人，思維的開闊，視野的寬域，及言說的獨(dú)特，常給我感覺我同他已經(jīng)認(rèn)識(shí)許久了，他就是我要找的那個(gè)可以說話的人。

于我而言，一旦捧起這類人寫的書時(shí)，就會(huì)欲罷不能。曾經(jīng)我和陀思妥耶夫斯基、卡夫卡相遇，和木心相遇，還和他的學(xué)生陳丹青相遇。一路走來，在思維的鍛鑄中，身與心的結(jié)痂、脫落，再結(jié)痂、再脫落的周而復(fù)始中，越發(fā)茁壯起來。

這次，又是一場(chǎng)火光四射，酣暢淋漓——因?yàn)槲以俅斡龅搅擞嗳A。我發(fā)現(xiàn)，這么多年，他已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了：“余華是蠻聲國(guó)際的小說家。”（美國(guó)《出版商周刊》2011年8月1日）；“余華是一位顛覆大師。”（美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》2011年12月8日）；“余華可以說是一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的巴爾扎克。”（法國(guó)《世界報(bào)》2009年5月30日）；“余華被譽(yù)為中國(guó)的查爾斯·狄更斯。”（德國(guó)電臺(tái)2009年10月14日）……類似于這種在國(guó)際上的高度贊譽(yù)其實(shí)還有很多，說實(shí)話，大量的贊譽(yù)讓我驚詫，更有莫名的激動(dòng)，就像為自己的老朋友那樣。

當(dāng)讀完第一篇《一個(gè)記憶回來了》，當(dāng)他解答了困惑我多年的問題之后，我對(duì)他的親切感瞬間也回來了。他說：“我覺得一個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷會(huì)決定其一生的方向。世界最基本的圖像就是這時(shí)候來到一個(gè)人的內(nèi)心深處，如同復(fù)印機(jī)似的，一幅又一幅地復(fù)印在一個(gè)人的成長(zhǎng)里。在其長(zhǎng)大成人以后，不管是成功，還是失敗；不管是偉大，還是平庸；其所作所為都只是對(duì)這個(gè)最基本圖像的局部修改，圖像的整體是不會(huì)被更改的。當(dāng)然有些人修改得多一些，有些人修改得少一些。”風(fēng)格的改變?nèi)荚从诔砷L(zhǎng)的經(jīng)歷，那么從《在細(xì)雨中呼喊》到后來的《兄弟》，一個(gè)個(gè)余華的出現(xiàn)，消失，再出現(xiàn)，再消失，直至現(xiàn)在我看到的通過雜文的形式在和我談話的余華，都有他必然的原因，這樣的原因，他交代得很坦然。

這是一部由39篇雜文及兩個(gè)創(chuàng)作附錄組成的書。內(nèi)容涉及到談社會(huì)現(xiàn)實(shí)、談文學(xué)創(chuàng)作與閱讀、談行走見聞個(gè)人嗜好，最后以父親的形象落筆在兒子身上，雖沒有章節(jié)安排，大體上也算是前后有序，雜文漫草卻有勁力，有種行草之意。他的文字于我而言很奇怪，閱讀的過程就像是現(xiàn)在的我和過去的我的對(duì)話，余華也是參與者。不經(jīng)意間的一段文字就能讓我陷入情感的漩渦中。余華說伊恩.麥克尤恩給他的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕，其實(shí)對(duì)我來說，他又何嘗不是呢？在閱讀了這個(gè)作家的作品之后，我是會(huì)留下嚴(yán)重的閱讀后遺癥的。

《一個(gè)記憶回來了》是對(duì)長(zhǎng)時(shí)間寫作及風(fēng)格變化的梳理及回答，一切都和童年有關(guān)，和生活經(jīng)歷有關(guān)，“圖像”已經(jīng)呈現(xiàn)，修改豈非易事。一切就像余華自己所說的：“有時(shí)候，人生和寫作其實(shí)很簡(jiǎn)單，一個(gè)夢(mèng)，讓一個(gè)記憶回來了，然后一切都改變了。”然后余華在《我們生活在巨大的差距里》凝聚了一種特別沉重的清醒與無力，縱向歷史的差距、橫向顯示的差距，你我與眾多人群被定在這張顫抖的網(wǎng)上；他還談到去奧克斯福訪福克納故居，像是學(xué)生對(duì)老師的追根尋源，是一個(gè)作家的文學(xué)鄉(xiāng)愁；又寫到讀哈金的《南京安魂曲》《等待》，既是讀者對(duì)作品的欣賞又是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的感受；《南非筆記》里成了看臺(tái)上的球迷的余華，觀戰(zhàn)之外也寫下了南非風(fēng)土，與賽場(chǎng)內(nèi)外的冷眼旁觀；最后收入《兄弟》《第七天》的創(chuàng)作筆記又好像讓我們走進(jìn)了飛機(jī)的駕駛室、魔術(shù)師的身后，對(duì)曾經(jīng)看過的小說有了新的視角的體悟。

這就是余華，一個(gè)讀者、一個(gè)旅者、一個(gè)球迷、一個(gè)父親的十年，所有棱與面疊加起來的余華的十年。他有著廣袤的生活感受，他在寫下溫情的時(shí)候也寫下冷酷，寫下恐怖的時(shí)候也寫下了安慰，寫下荒誕的時(shí)候也寫下逼真，寫下理智冷靜的時(shí)候也寫下情感沖動(dòng)。

我尤其喜歡他從童年經(jīng)歷對(duì)日后成長(zhǎng)所做的闡述，我覺得在這里完全找到了知音。在《在細(xì)雨中呼喊》，他寫到孫光明的死亡：“活著的人是無法看清太陽(yáng)的，只有臨死之人的眼睛才能穿越光芒看清太陽(yáng)。”“將死者埋葬以后，死者便永遠(yuǎn)躺在那里，而生者繼續(xù)走動(dòng)。他一旦脫離時(shí)間便固定下來，我們則在時(shí)間的推移下繼續(xù)前行。”而今他以文學(xué)的方式繼續(xù)回答我：“成長(zhǎng)的過程有時(shí)候也是遺忘的過程，我在后來的生活中完全忘記了這個(gè)童年經(jīng)歷，在夏天炎熱的中午，躺在太平間象征著死亡的水泥床上，感受著活生生的涼爽。直到有一天我偶爾讀到了海涅的詩(shī)句，他說：‘死亡是涼爽的夜晚。然后這個(gè)早已消失的童年記憶，瞬間回來了，我明白了：這就是文學(xué)。”

這就是文學(xué)！多么令人激動(dòng)的詞眼，當(dāng)年他帶著回到我的童年，記錄童年，我寫下《流逝的傻瓜年代》：“舉行葬禮的時(shí)候，我一直站在遠(yuǎn)處長(zhǎng)久而孤獨(dú)地看著。小獅那些人跟著他們的大人也過來了，他們?cè)谖壹业脑鹤永锶栽诖螋[著，我的目光躲躲閃閃地跟隨著他們，我想上前去的，去加入他們。孩子倔強(qiáng)的自尊讓我的腳就像生根似的，沒有挪動(dòng)一步。他們自然不會(huì)主動(dòng)向我示好，這樣的冷落使我感到我似乎已不再作為一個(gè)人而存在。當(dāng)院子里大人哭哭啼啼的聲音最后一次在燦爛的陽(yáng)光下飄蕩起來時(shí)，我決定去找小獅，去結(jié)束我的孤獨(dú)。”是一種多么真切的體會(huì)，以致成年后的我，一段極具張揚(yáng)的個(gè)性也有掩飾內(nèi)心無助孤獨(dú)的意味，那是永遠(yuǎn)抹不去的烙印。

我像余華所說的那樣，極力修改著“人生圖像”，努力使它變得再好一些，盡管痛苦艱難。他說：因?yàn)楫?dāng)人們無法選擇自己的未來時(shí)，就會(huì)珍惜自己選擇過去的權(quán)利。回憶的動(dòng)人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去。

我?guī)е鴷瑤еl(fā)的種種情愫，去省府出差，心里有著安慰，也的確給了我安慰。那些關(guān)于文學(xué)的論述，是對(duì)我，一位普通語(yǔ)文教師另一種重要身份的心靈洗禮，給我再次注入一股堅(jiān)持前行的力量。

當(dāng)同課異構(gòu)的活動(dòng)結(jié)束后，我坐在臺(tái)下聽一位特級(jí)教師的報(bào)告。聽她講，他們?nèi)绾沃馕谋荆M(jìn)行所謂的“模式化語(yǔ)文教學(xué)”。這樣的教學(xué)中涵蓋了冰冷的課前導(dǎo)學(xué)單，課中合作單，課后延伸單。她拿著話筒，激情昂揚(yáng)地宣告著實(shí)驗(yàn)的結(jié)果：把學(xué)習(xí)主動(dòng)完全交還給了學(xué)生。我訝然！更令我訝然的還有，針對(duì)每一篇文本的思維活動(dòng)點(diǎn)圖，那是要畫的。畫什么？怎么畫？畫思維圖？我的腦海一片空白，想不通。

文學(xué)，我們每天教授的不是文學(xué)嗎？這里不是存在著神秘的力量嗎？那就是“讓我們?cè)趯儆诓煌瑫r(shí)代、不同民族、不同文化和不同環(huán)境的作品里讀到屬于自己的感受。”那就是“某一個(gè)段落、某一個(gè)意象、某一個(gè)比喻和某一段對(duì)話等，都會(huì)激活閱讀者被記憶封鎖的某一段往事，然后將它永久保存到記憶的‘文檔和‘圖片里。”那就是“當(dāng)我們被某一段音樂、某一個(gè)舞蹈、某一幅畫作、某一段敘述深深感動(dòng)之時(shí)，我們會(huì)忍不住發(fā)出這樣的感嘆：這是有靈魂的作品。”而對(duì)于成長(zhǎng)的孩子來說，這種作品的魅力豈是幾張冷冰冰的學(xué)習(xí)單就能體會(huì)到的。教師豈能做這樣的劊子手，生生地將作品一刀刀地肢解，然后拎起來告訴你：看，這是導(dǎo)學(xué)；看，要合作學(xué)習(xí)了。

文學(xué)，是要我們牽著孩子的手，輕輕地說：摸一摸、嗅一嗅、讀一讀、想一想、說一說……告訴他們：看，這就是美妙的文字傳遞出來的溫度，質(zhì)感，魅力。這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷會(huì)讓學(xué)生保存在記憶中，保存、疊加，疊加、保存……人就成為最好、最美的人了。這才是語(yǔ)文老師要做的事吧！

我無力辯駁，只是拽著書去找尋我要的答案。我不加入，我愿走我的路，并且篤定，文學(xué)引領(lǐng)也是像道路一樣，兩端都是方向。我和學(xué)生一同閱讀，從文學(xué)中反照出我們的生活，也指向我們的生活。

是的，十多年來，余華就是這樣觀照著我成長(zhǎng)的。當(dāng)我試圖為自己的創(chuàng)作尋找文學(xué)源頭的時(shí)候，有一處一定是屬于他的，好奇心促使我在閱讀他的作品時(shí)，喚醒自己過去生活抑或是閱讀里所有相似的感受，然后又讓自己與此相似的人生感受粉墨登場(chǎng)，如此周而復(fù)始的聯(lián)想和聯(lián)想之后的激動(dòng)，讓我變得日益豐滿起來。

什么是余華后遺癥？這就是。

（作者單位：江蘇南通師范第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳