劉相陸
我7歲時,全家人隨父親下放到了內蒙古阿魯科爾沁旗(今赤峰市)一個偏遠荒僻的山村。
那個年代,無論城里還是鄉下,食糧短缺是每家每戶繞不過去的一道坎。每年秋收過后,便有三三兩兩的村民到田里挖鼠洞,以獲取點糧食糊口。好玩好樂的我自然不會放過這么有趣的“游戲”,積極踴躍地加入到這支隊伍當中。我們居住的這個村子水澆地很少,大部分是山坡地,較適合種一些谷物、豆類等耐干旱的作物,而這些當時恰恰屬于“細糧”類,于是我們的“主戰場”就放在了村邊這些山地上。
掏鼠洞也是要有經驗和技巧的。首先要觀察和判斷:鼠洞口的泥土如果干涸、結板,那說明這是一個廢棄的鼠窩,挖下去是白費力氣的。而鼠洞口壁光滑,地面浮土上有出入痕跡,這一定是老鼠的“現居住地”。第二要先挖后掏,由于是山坡地,這里的鼠洞一般都不是很深,但是很長。如果你開始就掏,一會功夫你的工具就不夠長了,所以要先把較淺的表層土挖掉,靠近鼠倉時再掏。打開鼠洞,你看到的絕不是老鼠外表印象給人的骯臟、齷齪印象,相反這里潔凈得幾乎一塵不染,臥室、衛生間、儲物間安排得井然有序,即便是不同的食物也是分門別類,各就其位,就連吃過的廢棄物也有專門的“棄物間”,而它儲存的食物真的要比人類清洗過的還要干凈。這里還要講一個小故事,那時常聽大人們說,老鼠發現自己的窩被人掏了以后,傷心至極會上吊自殺。所以我常到挖后的鼠窩邊去尋找,有一次竟然真的看到這種場景:一只老鼠掛在一棵較粗的蒿叉中間,死了。不知為什么從那以后我幾乎再也沒有掏過鼠洞。多少年后,我無意間在一本雜志上看到一篇文章,解釋了老鼠這種行為,心中才有了一種釋然。其實這并不是老鼠的自殺行為,是它們發現果實被盜后,在洞口上躥下跳發泄憤怒時,湊巧被旁邊的植物卡住脖頸而窒息死亡。
那時的人們生活清貧、老鼠也不“富裕”,一個鼠洞掏得個一二斤糧食就算是滿載而歸了。回到家里,總能得到母親的夸獎,到了晚上,我臉上總是帶著滿足的笑進入夢鄉……
回到城市已經30多年了,生活變得越來越安逸,食物變得越來越豐富。什么時候,我還能再像童年時那般掏一回“鼠洞”?