小紅

羅勇

回家的路上，堵車堵得心塞，女兒突然銳聲大叫：“快看，小紅，我們的小紅！”小紅？我心里一怔。順著孩子手指的方向，我看見夾在車流里那輛紅色小車，雖然換了號牌，那熟悉的模樣，我一眼認出來，確實是我不久前賣掉的陪伴我五年的車。

坐在后排的女兒急得不知所措，伸手前來摁喇叭，催促我趕上去看看，“好久沒看見我們的小紅了。”她細小的眼睛里閃著淚光。可車堵得那么嚴實，小紅與我們間隔三輛車，三輛車的距離，頓時成了無法翻越的銅墻鐵壁，冰冷地橫亙著。孩子的眼淚一下子滾落下來：“爸爸，小紅，小紅！”我還沒安慰好孩子，僵死的車流緩緩動了，小紅拐上另一條道路，轉向燈一閃一閃的，像是依依不舍地跟我們告別，轉眼消失不見了。那條路不是我們回家的路，小紅重新有了它的方向，它的路，它的家，它的一切與我們毫無瓜葛了。

2009年9月，我與妻商量，決定買一輛代步車，價格不貴，實用好養就行。那時我對車不了解，只考慮價格，沒具體計劃要買一輛什么樣的車。去買車那天，密密麻麻的展車讓人目不暇接，卻沒有一輛是我中意的。當目光掠過一輛紅色的小車，我心里猛的咯噔一下，再定睛細看，紅車羞怯地低垂了眉眼，顧盼的余光難以掩飾，這是人和車的一見鐘情吧。車靜靜地泊在那里，我固執地認為，它是等我的到來，它只為等我到來。讓我意外的是，女兒和妻也十分喜歡，那時女兒剛學會說話，喜歡給她中意的東西命名，她指著車說：“小紅，我要小紅。”小紅就這樣駛入我們的生活。

我和小紅，就像久別重逢的貧賤之交，彼此熟悉對方的底細，深諳看似和諧的社會洪流中，以物質標準劃分的階層等級無處不在。毫無身份地位可言的我，與廉價的小紅般配到絲絲入扣，相互憐惜彼此的底層和卑微，低調幸福地朝夕相伴，把窘迫的日子過得盡可能風生水起。

我每天開著小紅，接送女兒上學，上班下班，下鄉探親，遠行訪友。小紅為我遮擋風雨，抵御嚴寒，抗拒驕陽。該我用雙腳走的道路，小紅一絲不茍地替我走完了。我一路駕駛著它，小心翼翼地躲避橫沖直撞的豪車、蠻不講理的公車、鉆頭覓縫的出租車。忙里偷閑睥睨路上匆忙的行人——小紅再怎么廉價也是輛車，它改變了我行走的方式，把我和用腳步丈量生活道路的行人區別開來。

五年里，小紅成了我躲避壓力的堅硬外殼，釋放情緒的溫暖巢穴，見證我所經歷的悲觀，欣喜，失落，開心，絕望，重生。生活逼迫我學會了虛假偽裝，人前人模人樣的我，回到小紅狹小的空間里，躲在緊閉的車窗玻璃后面，徹底撕下沉重的偽裝，坦然地肆意歌唱，悲聲嘆息，開懷大笑，放聲痛哭。我喜歡開著小紅深夜回家，昏暗的街燈下，只剩小紅一路狂奔，載著我從光明闖入黑暗，從黑暗沖向光明。一幕又一幕真實、虛幻的場景飛快掠過車窗，退到黑暗深處，我和小紅不斷在明亮與黑暗之間穿行，在現實和夢境之間穿行，輪番切換人生的各種畫面，一切都恍若云煙。我或一路淚流滿面，或一路狂野放歌。我無數次開著小紅，避開俗世的平坦大道和滾滾車流，行駛在我自己選擇的道路上，追尋我的幸福，沿途荒草遍布，道路坑洼不平。我不為人知的心事，小紅懂得，我的幸與不幸，小紅一目了然。我的起點是小紅的起點，我的終點是它的終點，我所有的選擇都是它毫無怨言的義無反顧。

小紅陪我走過的路，有一些簡直無法想象，記憶最深的是一個雨天，泥濘的土路上，連成一片的水洼阻斷了前行的路，泥水幾乎沒過了膝蓋，小紅在黏稠的泥水里咆哮，前輪陷入深深的泥濘里，一踩油門，泥水飛濺，小紅紋絲不動。那是一個前不挨村，后不著店的荒郊野外，天空細雨蒙蒙，暮色看熱鬧似的幸災樂禍，慢慢圍攏過來。妻和女兒很恐慌，說我們可能要在這荒無人煙的地方過夜了。我渾身泥漿，看著柔弱的小紅無計可施，抱怨油然而生——小紅要是一輛價值不菲、功能強大的越野車多好啊！我急得冒汗，上車下車，前進后退，重重摔打車門，狠狠踢幾腳車身。“破車，便宜沒好貨。”我第一次對小紅爆粗口，就像揭穿了朋友間隱藏多年的騙局，我的失望溢于言表。我最后在車輪下墊了幾塊石片，猛的一踩油門，小紅一聲嘶吼，居然從泥坑里一躍而出，車輪劇烈摩擦出的青煙和離合器過度使用的焦煳氣味彌漫在空氣里，小紅腹部與石塊相撞的聲音如同擂響的戰鼓，但它沒有遲疑，歪歪斜斜地直沖向前，順利逃出那片水洼。這簡直是從天而降的奇跡，我和妻一陣歡呼，女兒卻痛惜不已：“可憐我們的小紅了！”

對一件工具的念念不忘，不是人值得贊美的品行，人追求的是辭舊迎新。我和小紅，終究逃不過人和工具的最后宿命，況且，小紅并不是一件能夠滿足虛榮、彰顯榮耀的好工具，它在很多需要用財富、地位來裝點門臉的場合給我丟了分，我以道貌岸然的理性壓制著我對小紅的不滿和厭倦。我沒有保護好忠心耿耿的小紅。我開著它，撞過別人的車，也被別人的車撞過，甚至因為我生出的事端，殃及無辜的小紅，被人惡意沖撞，車尾支離破碎，面目全非。本應由我承擔的傷害，小紅一一承受了。我毫無愧疚之情，我惋惜經濟利益的損失大過對小紅的痛惜，我甚至把小紅受到的傷害歸咎于它質量的不濟。

我知道小紅總有一天要離開我，只是沒想到會這么快。

今年年初，我突然決定換一輛車。之所以說突然，是因為之前沒有購車計劃。大年三十晚上，小紅意外拋錨街頭，堵了一長串的車，在被堵司機們急促的喇叭聲、不屑的眼神和指代不明的謾罵里，我無地自容。我仿佛是阻礙了時代前行的罪人，低頭下車，不敢與人對視，帶領妻子女兒，在燈火輝煌的街頭，推著小紅一步一步艱難前行，平時輕盈靈巧的小紅，變得十分沉重。我自詡光鮮亮麗的顏面，被一輛輛駛過的車子反復碾壓，粉碎在寬闊的馬路上。妻幽怨地說，我們換輛車吧，小紅老了。我毫不猶豫說好，重新換輛好的。我望著靜止不動的小紅咬牙切齒。

小紅的“不義”順理成章換來我的不仁，購買新車的事就這樣定了下來。盡管我對小紅尚存幾分道義上的不舍，但這薄如蟬翼的留戀，在許多復雜的思想活動中顯得蒼白無力，矯情多余，逐漸土崩瓦解，灰飛煙滅。

我開始籌劃賣掉小紅，四處散布賣車的消息，在車玻璃上粘貼賣車廣告。我的不舍，在利益面前不堪一擊。我開著小紅，給人展示它的好，刻意掩藏它的壞，冰冷自私、夸夸其談地和人討價還價，小紅靜靜守在旁邊，看我為榨取它的最大價值四處奔忙，到處表演。我的所思所想在小紅面前無處遁形，它洞若觀火的漠然讓我坐立不安。

女兒不理解我的苦衷，央求我別賣小紅。“小紅天天陪著我，我舍不得它。”女兒提起賣小紅就眼含淚水，“爸爸，我們可以有兩輛車啊。”我無法跟女兒解釋生存條件不容許我們縱容感情，我還指望小紅賣個好價錢緩解購買新車的壓力。女兒說不動我，悄悄涂改了我貼在車玻璃上的售車廣告電話號碼，把“此車出售”改成了“此車出害”。用她幼稚的力所能及試圖改變小紅的必然命運。

接到新車的第二天，我終于為小紅找到了買主。我違背了女兒的善良意愿，徹底敗給強大的現實生活，忠誠地當了物質利益的傀儡。我打開車門，收拾自己的東西，為自己的無情冷漠、虛偽浮躁傷感不已。天下著雨，滿街泥水橫流，我依然把小紅從里到外收拾得干干凈凈。妻說，給小紅拍張照片吧。我嘴里應允，卻始終沒掏出手機。依靠照片喚醒的記憶終究會被遺忘，我相信小紅永遠不會消失在我的記憶里。我最后一次坐到駕駛位上，深深吻著方向盤，這是我第一次深吻小紅，也是最后一次深吻小紅了。

我把車鑰匙交給小紅新的主人，看他把它倒進車位，站在紛飛的細雨里給妻打電話：“小紅賣掉了。”妻沉默良久，對女兒說：“小紅賣掉了。”孩子正在做游戲，稚嫩的聲音唱著童謠：“花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。”當她聽清妻子的話，電話那頭立刻響起悲傷的哭聲，“爸爸真壞！”女兒對小紅的不舍是情真意切的，沒有任何雜質，干凈如她的眼淚。

我轉頭看小紅，它寂然停放街邊，一如我第一次見它的樣子，卻不為等我，是要和我訣別了。雨水落滿它的前臉，應和了聽筒里女兒悲凄的哭聲，小紅好像也在無聲哭泣，滿臉都是晶瑩剔透的淚滴。