母親

李宗明

兒時，父親總不在家，母親成了我孩童時代唯一的依靠。

那時候，家庭拮據，母親一個人撐起一個家庭，生活的艱辛讓她清純的容顏刻上了很多滄桑的痕跡。少不更事的我，在那個時候，并不明白母親背后的辛酸。十二歲那年，母親將我托付給爺爺奶奶，外出工作，那是我人生中最值得念想的黑暗歲月。習慣了一座房子有兩個人的存在的我，自母親離開之后，總是害怕面對黑夜。每當暮色降臨，我總是將家里的窗戶關得嚴嚴實實，然后用被子蒙上自己的頭，在被窩里將身體蜷縮成一團，房屋內外任何的風吹草動都能讓我忐忑不安。

那歲月，我最怕夏天。夏天很熱，外面的空氣被窗戶阻隔得很嚴實，清涼的風根本沒有罅隙滲透進來，悶熱的被子捂得我喘不過氣，可是我總是不敢掀開被子。每一個黑夜，我都奢求黎明快些來臨，可是，黑夜總是漫漫長長，苦苦的祈求在每一個孤獨的黑暗里，漸漸被歲月磨成久久的失望。夜，讓我無以為繼，于是總是會情不自禁地在每一個破碎的夢里游離在母親的懷抱，一覺醒來，往往熱淚盈眶。淚水里夾雜著思念和憤恨兩種平衡不定的情感。

也就是母親拋棄我那年，我變得有些叛逆，以前被老師稱道的好孩子漸漸演變為劣跡斑斑的壞同學。爺爺奶奶那個時候雖然在生活上沒有虧待過我，但是卻在情感上彌補不了母親離開我時帶給我的心靈創傷。我找不到可以依托的精神世界，開始尋求一種自我放縱的方式來緩解這種壓抑。母親不在家，家對于年少的我完全沒有了它存在的價值和意義。每個周末放假我都懼怕回到那個本不是我向往的家的家，害怕一個人守著一個偌大的空房間，擔心悶熱把我窒息在床上。因此，我總尋求和不回家的孩子廝混，和他們在一起迷茫的時光里，雖然干了一些那個年齡不該干的瑣事，但至少我不用去解救黑夜的來臨，也就無需盼望黎明的升起。

爺爺奶奶那時對于我，只是在履行一種責任，從來不關心我的其他行為方式存在的好壞。這與我的母親對我的教育形成一種巨大的落差，久而久之使我越來越反感那個家帶給我的莫名“關懷”。依稀記得小時母親一回到家總會燒一手可口的飯菜。可自從母親走了以后，菜的味道讓我越來越不習慣。記得有一次，我犯了錯誤，坐在家里的桌子上吃飯，奶奶指桑罵槐地說：“不知道是誰下了這么個東西”，當時我的眼淚一下子落了下來，不熟悉的味道也就更難以下咽，我轉身就回到了自己的房間，號啕大哭，我用雙手捶打冰冷冷的墻壁，當時我清楚地記得完全沒有疼痛的感覺，我的恨開始從那個時候深深根植。

因為父親事業的失敗，他作為大家庭長子的地位一落千丈，父親因此就常年不在家，父親對于我的記憶很零碎，爺爺奶奶對我和我哥也沒有像對其他弟弟妹妹那樣憐愛，親人們大多也對我和大哥不太感冒。記得有一年春節，爸爸媽媽因家庭經濟原因并沒有回家慶年，在外讀高中的哥哥回家看望我。有一天，親人們帶著他們的孩子都來給爺爺奶奶拜年，那個時候的年節都有一個習俗，孩子們喜歡玩紙牌，哄點大人們發給別人的壓歲錢。我也免不了被表弟拉上賭桌。鑒于那個年齡段長輩們是不許我們學習這種壞習氣，所以，我們的賭博場地只能是在隱藏的地方進行。不幸的是，再隱蔽的場所總會被這些以教育者自居的長輩們發現，于是，我這個沒有父母的孩子便理所當然地在新年大節之時被綁上批判的刑場。我深深記得，那個夜里，表弟的父親在所有親人面前批評我為長不遵……

我的叛逆漸漸讓母親有了很多擔心。母親考慮到我的升學渺茫，辭去了工作回到了家里對我親自管教。那個時候我的心里多了一層慰藉，可是幾年形成的逆向生長卻難以在一時之間被糾正過來，母親為我承受了很多街坊鄰居的冷眼嘲笑。在那個窘迫的歲月，孩子成了大家互相攀比的對象，可惜的是，我們兄弟倆在當時差點毀了母親一直賴以驕傲的寄托。

在我印象中，母親無論遭遇多少家庭變故，無論承受多少謾罵責備，她都沒有流過一滴眼淚。可悲可喜的是，在她五十年的生涯中，卻為我和哥一人掉了一次眼淚。為我哥，是在得知大哥高考不理想的時候。為我則是在我讀初中不守規矩的時候，因為偷拿爺爺三百塊錢，母親將我的褲子脫下，用藤條打得我三天未曾敢坐下，將我的兩只耳朵一只手向上拉，一只手向下扯，當時只感覺我的兩只耳朵快要和我的頭各奔東西。在我印象中被母親不知打了多少次，但是這次卻是印象最為深刻。倒不是因為疼痛，母親每次打我，疼痛其實都大同小異。是因為這次母親哭了，她沒有在我的面前落淚，而是一個人躲在房間里，沒有發出任何聲音，我后來是從父親的嘴里才得知的。那個時候我感覺到了母親的脆弱，也開始反思自己是不是傷害了母親。

哥哥大學畢業后，事業也漸漸順風順水，前途一片光明。母親才開始漸漸卸下那么多的憂愁，我才慢慢看到她臉上久違的笑容。但是歲月無情，笑容卻沒有掩蓋她滿頭滋生的白發。那年高考完了之后，我問母親，如果我考不上本科該當如何。母親很淡定地說：“讀個專科也可以，主要靠自己奮斗，你哥哥還不是專科畢業。”剎那間，我明白了母親對于兩個孩子高考不同的態度來源于她后來對這兩個兒子充足的信任。

在我的回憶里，母親是沒有愛情的，若真要為母親尋求一份平淡而感人的戀愛，我斷定她會毫不猶豫地回答她半生摯愛的情人是她的兩個兒子。與母親視頻對話，看著母親抱著侄女臉上洋溢的幸福，我幻想，未曾記事的時候，母親是不是也這樣抱著我？為我唱出那首童謠，為我念出那些語言，為我笑出那份溫柔……

艾青說：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”母親，我是不是您半生許諾要用淚水澆灌的這片土地？