最后的合影

黃春宇

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”每年此時，我總會翻出父親彌留之前在自家陽臺與母親的合照。每次端詳我親手給二老拍下的最后的合影，母親也會找出當年與父親的結婚照，拿起放大鏡，放在一起回味往昔歲月。

我的雙親于1967年結婚，直至2002年父親去世，牽手35年，相敬如賓從沒吵架過。

年逾花甲的母親雖然只有高小文化程度，但特喜歡讀書看報。有一天，我趁一家人圍成一桌的時候問媽：“您覺得幸福嗎？”媽沉思了一會說：“我覺得幸福是一種緣分，可遇而不可求；也是一種心態，你覺得你幸福，你就幸福。”我聳聳肩表示不甚理解。媽接著說，我和你爸的結合就是一種緣分，你爸當年為了讓弟弟念大學，為了家庭的一日三餐，含辛茹苦40多年，不管是下地里干粗活，還是在單位打算盤，能夠讓一家人豐衣足食，他就覺得很幸福。母親與父親相親相愛幾十春秋，從沒吵嘴過，不論是嚴冬酷暑，還是白天黑夜，只要一家大小平安，她就覺得很幸福。做妻子的能與丈夫順利度過紙婚、棉婚、皮婚、花果婚、木婚、糖婚、毛婚和銅婚，如能共度70鉆石婚就是人生莫大幸福。母親喜歡父親，父親助人為樂，母親也以父親之樂為樂，夫唱婦隨，所以感到很幸福。

從小到大，我都能在無憂無慮中感到幸福和快樂。那個時候，我看到父親的肩膀并不寬厚，脊梁也不挺直。心里就想，長大后我一定要挑起父親的擔子，像父親一樣“勤儉持家，安居樂業”。每次想到父親辛勞的一生，我都會感覺到老屋門板上這八個字的分量。父親善待親朋好友一貫所持的樂于助人的態度，在我很小時就已烙記在腦際，多年以后仍歷歷在目。對于我們當時生活并不富裕的家庭來說，回想起來總有些后怕。

上世紀80年代，我家門口常養幾頭小豬。有一次，父親買了一個胖豬模樣的錢罐給我裝硬幣。他順手指著豬圈說，養豬是一個攢錢的過程，千萬別亂花零錢，要好好存錢，一定要把有限的錢用到節骨眼上。而令我覺得奇怪的是，每到壯豬出售之后，鄰居阿秋叔總要上門借款。我納悶地問母親，難道阿秋叔就是我家的“節骨眼”嗎？要不然，怎么我們一年到頭辛辛苦苦養豬攢到的錢老是花到他的身上？母親卻每次都笑著重復父親的話：“阿秋叔家有急用，我們能幫多少就算多少。”又有一次，阿松兄好不容易把新房子建起來了，眼看年關將至，寒風乍起，新房也特別通風透氣。阿松媽更是忙于籌備兒子的婚事，新娘過門已是指日可待。結婚是人生的三大喜事之一，但我見到阿松兄到我家串門時卻總是愁眉苦臉。我就斗膽問母親：“結婚真的那么可怕嗎？女人真的是老虎嗎？是擔心娶妻容易養妻難嗎？”這一次，母親還是跟父親語調一致：“阿松兄是為買不起門板而犯愁，爸爸已經到村里的機鋸廠交代了一副上好的杉木門，還幫他找到了最好的油漆師傅，你就等著到時去他家吃喜糖討喜煙好了，小孩子哪來那么多的問題！”

十多年前，父親從村里的集體企業退休，不久就查出得了不治之癥。盡管我放下工作帶他上省城進最好的專業醫院，找叔父請最好的專業醫生，但父親還是永遠地離開了母親。我們一家人從此再也不能齊齊全全地在一起吃飯了。我想告訴大家的是：可憐天下父母心。人世間，父母對子女的親情是最純粹的，最可靠的。父母的愛無處不在，是生活，是嘮叨，更多的是包容和理解；我們做兒女的卻經常忽略父母的愛，或理所當然地享受父母的愛，而不懂得回報。

對于不同的人來說，幸福固然有不同的內涵。我的雙親于1967年結婚，牽手35年，相敬如賓，讓我領悟到：幸福存在于每個人的心中，只要用真心去體會，就會發現幸福在哪里，就會懂得幸福是什么，幸福要靠雙手去創造，幸福要靠努力去追求。在現代人的生活當中，由于太多的事物及忙碌，我們做兒女的會無意間忽略了許多人和事。真的是太忙了，幾乎忘記了吃飯、睡覺，忘了與人赴約、要辦的事。更可悲的是，竟然忘記了幸福的涵義。小時候，剛有一絲風吹草動，母親就說，別忘了多穿衣服。當時我覺得很幸福，我要對自己說，要記住這一刻，幸福就會長久地伴隨我。成家立業之后，當我守候在年邁的父母膝下時，哪怕他們鬢發蒼蒼，哪怕他們垂垂老矣，我也對自己說：我很幸福。因為天地無常，總有一天會失去他們，會無限追悔此刻的時光。幸福并不與財富、地位、聲望、婚姻同步，這只是一個人心靈的感覺。