記號(hào)

韓衛(wèi)賢

妻子逛街，買了一盆“發(fā)財(cái)樹”，奇特的樹形，輪生的掌狀枝葉，樹影婆娑，茂密旺盛，真是吉利佳兆。

樹的頂篷上涂抹了一塊藍(lán)漆條紋。好好的花木上干嗎涂鴉呢？喜愛養(yǎng)花的鄰居說，這是花農(nóng)為防止與其他人家混雜，給花做的記號(hào)。

為引起注意、幫助識(shí)別、便于記憶而做的記號(hào)，是一種符號(hào)標(biāo)記。當(dāng)我們的祖先“結(jié)繩記事”，用原始工具在“陶器上刻畫記號(hào)”，都是有意識(shí)地保存記憶，避免遺忘，所以有學(xué)者說“人類文字起源于圖畫”，然后是“倉頡作書”。說明遠(yuǎn)古的記號(hào)與文字之間有很大的關(guān)系，是文化最初的足跡。這種文明的初始形式在我們的日常生活中如此平常，以至難引人注意，直到漸次隱去，方覺其意義與趣味。

過去，老百姓識(shí)字的不多，識(shí)點(diǎn)字的人就為“先生”，不管是老師還是醫(yī)生，都這樣被尊稱。百姓日常生活里的事和物，為辨識(shí)和記憶，常用象形、會(huì)意的土辦法，五花八門的記號(hào)，鬼畫符似的刻畫，就是俗話說的“言者意之聲，書者言之記”，用來傳遞信息很是管用。

物資匱乏的年代，消費(fèi)用品不豐富，產(chǎn)品的品種花色也單調(diào)，人們生活異常儉樸，倘若不小心打破了一只瓷碗或瓷盤，只要不是碎得很厲害，還會(huì)請補(bǔ)碗匠打上鋦釘，把它修復(fù)好。不是“敝帚自珍”，而是各家的碗具是較珍貴的。無論城里鄉(xiāng)下，都時(shí)興在新買的飯碗菜盤湯盆內(nèi)底部鑿上字，只聽得手巧心細(xì)的鑿?fù)虢常翱┛┛保″N子不停地敲打，細(xì)鑿子也不斷地移動(dòng)，幾下工夫，一個(gè)痕跡深深的字就鑿出來了，然后，用食指沾點(diǎn)鍋灰涂上，染成深色，幾乎不會(huì)褪色。因?yàn)橐醋謹(jǐn)?shù)和筆畫多少來收錢，一般人家只鑿一個(gè)字，用戶主姓名中筆畫最簡潔、與別人家有區(qū)別、最具識(shí)別力的那個(gè)字；也有用金剛鉆刻字的，但線細(xì)淺淡；還有人家想省錢，就用鐵釘在其邊上擦上一抹二條銹跡，雖說不好看，但也洗不掉。

那時(shí)，各家的碗具基本上是按人頭定數(shù)，為數(shù)不多而且大都是同一個(gè)模樣，誰家里有了紅白喜事，或來親到友多了，自家碗盤不夠用，都是向鄰居借來借去；也有自己燒了什么好東西，拿碗裝著分送給親戚朋友，這樣，碗具就容易搞混了。民間“鑿?fù)肟套帧本褪亲鰝€(gè)記號(hào)，這不是為了裝飾，是為了歸還時(shí)好辨認(rèn)，不至于混淆各家的碗筷湯匙，免除爭議。簡潔的智慧，積淀了特定的社會(huì)內(nèi)容。

生產(chǎn)生活中，民間似乎處處爍印著記號(hào)。比如涼帽、籮箕、鋤鐮、扁擔(dān)等常用的物件，也多有各家各戶獨(dú)有的記號(hào)，或漆字或刻畫，避免勞作時(shí)拿亂了。看場的谷堆上得蓋好石灰印記，甚至風(fēng)車船只上都標(biāo)上與眾不同的記號(hào)。

小時(shí)候，我喜歡做記號(hào)：新學(xué)期開始，書包、課本上早早就標(biāo)貼好記號(hào)，鋼筆上也不惜血本，請修筆匠刻上“好好學(xué)習(xí)，天天向上，衛(wèi)賢勉”的字號(hào)。課桌上，早就和女同學(xué)劃清了“三八線”，應(yīng)該保持一定的距離。

自給自足，傳統(tǒng)家庭經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，每家每戶都飼養(yǎng)一群雞鴨鵝，這可是百姓人家的“小銀行”。這些散放著有腿長翅的家伙，時(shí)常混到別人家禽群里。它們外表特征差不多，很難識(shí)別，常常出現(xiàn)“走失”現(xiàn)象，自然就會(huì)引發(fā)民間糾紛，它們又不會(huì)認(rèn)人說話，往往是“公說公有理，婆說婆有理”，神仙難斷，很棘手。為了避免麻煩，人們通常都給自家養(yǎng)的雞鴨鵝身上做上記號(hào)。記號(hào)很簡單：染色，用紅色或綠色等顏料給家禽同一位置染上顏色，還有在腳架上扣系清一色繩索的，這兩種辦法不能長期區(qū)分識(shí)別，因?yàn)榍蓊悤?huì)換毛，鴨子鵝子經(jīng)常在水中漂洗，記號(hào)就會(huì)消失。烙印雖說煩瑣點(diǎn)，但比較頂用，這種記號(hào)標(biāo)識(shí)終生帶有：在剛買回來的禽苗腳上烙上記號(hào)。有的把右腳內(nèi)蹼剪個(gè)小口，稱為“右腳內(nèi)叉”；有的剪掉左腳指甲尖，記號(hào)名稱為“左腳外拐”等等，各家的記號(hào)不同，一但走散，很容易分清，物證明確，也就不會(huì)產(chǎn)生糾紛。

滿懷思鄉(xiāng)情愁的游子，回找故鄉(xiāng)，就是依據(jù)莊前的橋、樹這些鄉(xiāng)村的記號(hào)為路識(shí)。是啊，無論你官多大，不論你多富有，不管你走多遠(yuǎn)，你回來或不回來，“記號(hào)”就在那里。

記號(hào)總是伴隨著歷史而生而成。歌曲《十送紅軍》，其悠揚(yáng)而凄婉的歌聲，是人民心底唱出的記號(hào)，拂心動(dòng)情，給人們留下難忘的印象。人人熟稔的經(jīng)典電影《地道戰(zhàn)》，高老忠在高老莊的“記號(hào)”老槐樹下，大義凜然，奮力敲響警鐘，身中數(shù)槍依舊沒忘向日軍擲去一枚手榴彈，英雄的舉動(dòng)，是中國人不屈不撓的精神記號(hào)，何其悲壯！1978年，安徽小崗村農(nóng)民在土地包產(chǎn)到戶的“盟約”上摁下了手印，18個(gè)鮮紅的記號(hào)，一根根分田樁子，土坷垃的記號(hào)，多么樸實(shí)，創(chuàng)造了“小崗精神”時(shí)代，拉開了中國農(nóng)村改革的序幕！

民間的記號(hào)，是祖輩們用心做出來的。細(xì)細(xì)評(píng)來，甚至?xí)@詫，這些記號(hào)竟然如同印章一樣，蓋印在人們的心上。