愛的堅守

笑海

一

丙申年深秋的一日傍晚，一輛救護車閃爍著寶藍色頂燈，“嘀嘟嘀嘟”尖利地嘶鳴著，朝昆山市南部的楓景苑C區疾駛而去。剛從醫院返家不多時的褚香寶老太聽見刺耳的笛聲，敏感地在心里揣測，該不會是自己的老伴出狀況了吧？

救護車不偏不倚停在了他們家樓下。看著擔架床上覆蓋著白色被單，頭被捂在里面，褚香寶心里“咯噔”了一下，她快步奔了過去，輕緩地掀開被單，聲嘶力竭地呼喊道：“惠昌！惠昌！”

可陪伴了她整整六十周年、早已融進她生命中的褚惠昌老師，永遠定格在了那個時刻。

二

深秋的午時，褚香寶坐在明亮的客廳里，遙憶起當年的情景，臉上依然漾出幾分蜜意。

十八歲那年，如花似玉的浦香寶經人牽線搭橋，與鄰村白皙儒雅的褚惠昌相識。姑娘俏麗，小伙子帥氣，兩人一見鐘情，兩顆年輕的心很快碰撞出了火花。雖沒有花前月下的卿卿我我，卻阻擋不住感情的升溫，爾后順理成章結為了幸福的伉儷。按照昆山農村當時的鄉風習俗，女子出嫁后需隨夫姓，寬厚的浦香寶十分善解人意，催促夫君去派出所辦理更姓手續，沒過多久，她就演化為了沿用至今的褚香寶。

婚后的生活清貧且簡陋，卻溫馨而甜蜜。勤儉的香寶種地持家，聰穎的惠昌則在生產隊里當會計，成了鄉鄰羨慕的聚焦人物。不久，年輕俊美的夫婦相繼誕下了一兒兩女，老舊的屋里傳出了歡聲笑語。

三

褚香寶一邊耕種持家，一邊相夫教子，把家打理得有聲有色，成了村上的樣板。聰明伶俐的大女兒六歲那年，褚惠昌經親戚引薦，試著到鎮上的小學當起了代課教師，專門給村民們掃盲。內斂本分的褚惠昌不但服從領導安排，還勤勤懇懇、任勞任怨地把教育工作做得分外出色，屢次得到領導與同事們的贊賞。或許，最能打動他人的，便是一個人的人品與才華，褚惠昌以他眾口一詞的好評，博得了學校的賞識與認可，在之后的一次機緣中，學校索性將他招編了進去，終于幫他去掉了罩在頭上多年的那個“代”字，成為了一名向往已久的正式教師。

上點年紀的人都知曉，上世紀的中國，老師上課幾乎都是用粉筆在黑板上寫題目給學生講解，不停地書寫，講過擦掉，擦了再寫。在這個循環往復過程中，難免會有些許肉眼看不見的細微粉筆灰嗆入鼻翼，甚或被吸入到呼吸道內。但那時大家都這么做，司空見怪，習以為常了，故而誰也沒把這情狀當作一回事，更沒有人能預料到若干年后會導致什么后果。

褚惠昌執教二十七年后，也就是在他五十四歲那年的某日，突感鼻腔內有種難以名狀的不適感，時而咳嗽，時而瘙癢，且癥狀日益加劇。他沒敢疏忽懈怠，于第一時間向家人坦陳了實情。家人感覺事發偶然，亦很蹊蹺，立馬陪同他去醫院診治。先到昆山，再去上海，經數家醫院仔細檢查，都給出了令人幾近崩潰的結果：鼻咽癌！

盡管那結論足以讓人窒息，可現實仍然必須要去面對的。焦急萬分的褚香寶與兒女商量后，決意不惜一切代價去挽救褚老師寶貴的生命。考慮到病灶所處部位的特殊性，醫生與家人進行了反復論證磋商，最終達成共識，決定采用激光保守療法，再輔以中成藥調理。

那時，褚惠昌的兩個女兒已為人妻為人母了，兒子亦組建了自己的家庭，白天都得為生計奔忙，上班的上班，經商的經商。因而陪同褚惠昌就醫的要務便基本落到了老伴褚香寶的肩膀上。所幸其時褚香寶才五十出頭，身強體健，而且早已定居到城里，無需種田耕地了，也有時間照顧老伴。漫長的旅程在無聲中悄然開啟。鄰居們時常看見，和善慈祥，略微發福的褚香寶蹣跚著步履，攙扶著褚惠昌去人民醫院施行激光，時而又帶著褚惠昌到蘇州中醫院把脈開藥，每次還要撮回幾大袋中藥。回到家后，她安頓好丈夫，不厭其煩地每日二次給丈夫熬藥，耐心熬好后，將湯藥倒進碗里，待稍冷卻些了，再端給丈夫服下。日復一日，年復一年，褚香寶悄然無語，默默勞碌著，履行著一個妻子的義務。

可是，有時，無論愿望多么素樸，現實卻很讓人沮喪，奇跡并未能出現。沉郁的陰霾游蕩、彌漫在他們全家人的心際，褚香寶更是愁云密布，焦慮不堪。

醫生小心翼翼地在褚惠昌的面部、頸部劃上紅線，然后分區域進行激光治療。歷經多次激光治療，癌細胞固然被殺滅了不少，病情暫時得到了控制。可與之俱來的后遺癥也明顯出現了——一些器官的機能開始衰退，有的甚至開始惡化。沒上過學讀過書的褚香寶雖聽不懂那些深奧玄幻的醫學術語，可憑她敏銳的觀察，她依舊發覺了丈夫身體上的某些細微變化。

她的心又一次被牢牢揪住了。

四

長期做激光治療造成的副作用是毋庸置疑的，也是無可想象的。首先是褚惠昌原本好端端的咽喉、食道與視力，經過這縷紅色光束擊灼后，細胞組織受到了不同程度的損傷，導致最直接的后果就是吞咽食物出現了障礙，視力嚴重退化，幾近失明！而后不久，又并發吸入性肺炎，加老年癡呆，體能急劇衰退，大不如前，基本長臥病榻。丈夫無法正常咀嚼吞咽東西，只能靠鼻飼進食，這可難為了褚香寶，老太太急得寸步不離丈夫，洗臉揩眼，翻身擦背，喂藥接尿，她有條不紊地忙碌著，體貼入微地照料著，就像位出色的舞蹈家，整天圍著病榻翩然起舞。每天一大早，老太太趁兒子媳婦還沒出門上班，便趕至菜市去買來褚老師喜歡吃的食材，再用打漿機或榨汁機粉碎成糊狀，通過吸管緩緩流入到老褚的胃里、腸道，籍此維持生命。顧及到褚惠昌患病已久，臥多動少，心緒低落，天氣晴好的午后，香寶老太太總要攙住丈夫，用手幫丈夫移動腳步，顫巍巍地一步一步從二樓上下去，再扶著丈夫在小區里透透氣、散散步。每每那時，褚惠昌會顯得特別興奮和愉悅。目睹此情，香寶老太太頗感欣慰，多次在心里傻傻地想，只要丈夫開心，自己再苦再累都是值得的。夜里，她不敢放心睡大覺，有時和衣而眠，有時干脆斜倚躺椅上假寐，聽見稍有動靜便倏地坐起，鎮定應對，泰然處置。

心中懷有多少希冀，行動上就會付出幾多努力。由于褚惠昌常年臥床，運動量驟減，加之生理機能退化，出現了嚴重的便秘，短則四五天，長則十來日，殘渣廢物積聚在腸道里時間久了，逐漸轉化為固體物質，如此硬物積聚堵塞在里面，難受程度可想而知，莫過于是給原本病魔纏身的褚惠昌雪上又加了霜。為了消除丈夫的難言苦痛，平素見到雞屎都惡心嘔吐的香寶老太太豁出去了，常瞇縫著眼專注地給丈夫打“開塞露”，有時實在不行，索性戴上薄膜手套，將手指伸進去輕輕地挖，慢慢地摳。每次事后，看見如釋重負的丈夫臉上展現出舒緩的神情，香寶老太太心里就會有說不出的高興。

那些年里，褚惠昌不是這邊有問題，就是那兒出狀況，通常每年要住五六次院，一住就是十天半月，甚至個把月，這可著實忙壞了香寶老太太，每天三點多，不聲不響起床，用心燒飯做菜，爾后拎著沉甸甸的手提袋，步行幾百米，坐公交車去醫院，調換兒女們上班。其間，褚惠昌雖幾度出現病危，然經搶救化險為夷。好幾個患同樣毛病的人都相繼謝世了，唯獨褚惠昌病情趨穩，堅強地存活了下來。

五

在醫生積極治療和家人竭盡全力呵護的同時，褚惠昌體內的病魔也日漸猖獗，某些器官已顯現出衰竭的征兆，經常昏厥不醒，徹底失去了知覺。鑒于病情危急，市第一人民醫院將褚老師轉入了重癥監護室，給予二十四小時特護。但情形時好時壞，絲毫沒有根本性改變。考慮到病床緊缺，以及褚老師的現狀，一院建議將病人轉至四院長期監護，于是在征得家屬同意后，把褚老師轉入了四院的ICU。

可四院在遠里市區的一個區鎮上，雖說醫療條件不遜一院，但每次從家里前往四院需轉乘二路公交車，單程就得一個多小時，這給褚老師家人來來去去帶來了極大的不便。雖說褚老師躺在重癥監護室內，完全由很專業的醫生護士在處置，本人對外部的情況一無所知，可作為家屬，又怎會放得下那顆懸著的心？尤其是朝夕相伴的香寶老太太，依然每天三點多起身，將蔬菜、水果分類榨成汁，裝在器皿里，放入布袋內，匆匆下樓，朝公交站臺趕去，風雨無阻。光陰似水，日子如白駒過隙，年復一年中，時光以匆忙的步履悄然過去了三年又八天。

午后，秋陽正艷，病房里暖暖的，閑不住的香寶老太打來溫水，為褚老師揩眼洗臉，擦身，再拿出干凈衣服，手腳麻利地給丈夫換上。在幫丈夫翻身的過程中，香寶老太窺見褚老師臉部的肌肉輕微抽動了幾下，似乎感應到了她的愛意善舉，老太心里潮涌起一股幸福感。

太陽墜入屋頂時，香寶老太孝順的兒子來換老母親回家去休息，老太有些依依不舍，在病房里磨來蹭去。在兒子的一再催促下，才很不情愿地離開了她圍著舞蹈了二十七年的病榻，離開了她日夜堅守了久遠的陣地。

抵達家里已是黃昏時分，香寶老太身上有些熱得直冒熱氣，就敞開衣襟，端過張小板凳，正欲坐下歇會。就在那個檔口，家里的座機電話鈴聲驟響，話筒里傳來了兒子急切的哭腔，于是便出現了本文第一章節的場景……

斯人已逝，委實惋惜。褚老師是不幸的，但他又是幸運而幸福的，老伴忍辱負重，不離不棄，精心伺候二十七個春秋，青絲染成了白發，風韻猶在變得老態龍鐘，無怨無悔，用高尚的情操與濃情摯意，抒寫了人間大愛！