飲食其事

楊進云

少年時代，少吃食，非常能吃，農村的七十年代生人，估計多有同感。那時，誰家都缺吃少穿，過的不豐盛。不過和莫言先生相比，我顯然要幸運的多，因為我兒時用以維系生命的玉米面粑粑，肯定好過莫言先生那發霉的紅薯干吧！

小時沒有餓肚子的經歷，但對金黃色的玉米面粑粑深惡痛絕卻是事實。玉米面粑粑是一種用玉米面粉做成的餅狀食品，色澤金黃，因為玉米面無法成形，所以只能攤開在蒸屜上蒸熟，有一種很奇怪的甜味，口感粗糙，很難下咽，但在我小時卻是平日里的主食。母親為了我們愿意吃，經常把它切成薄餅，貼在鍋內小火烘烤，烤的好，會變的干脆，好吃很多。那時，小麥奇缺，雖然生長在以盛產小麥著稱的渭河平原，卻終年吃不到麥面饃。地里年年都收獲，家里卻總只有小半口袋小麥，是要留著過年的。所以那時盼望過年的迫切，讓現在的小孩子十分費解。

其實關于吃的記憶，更多的是高中時代的學生食堂。絳帳高中背靠高塬，教室是層層的宮殿，很有氣勢，走在深藍色的磚道上，如同游走在中國縱深五千年浩淼的歷史中，有很厚重的味道。后來看了武當山的道觀建筑，居然似曾相識，想了又想，在記憶中就搜出了絳帳高中的校舍圖案來。學校的門前有一條河，河是人工河，有時有水有時卻干涸見底，河上有橋。橋頭兩旁有兩棵粗壯的大樹，高大，枝繁葉茂，樹皮斑駁。那層層剝落的紋理里，記載了我們很多關于青春的故事。

學生灶在學校的最高處，一個操場大小的平臺，也鋪著青磚。靠塬的一邊，有一排瓦房，是鍋灶間。飯從一個只容大老碗進出的窗口遞出來，碗進碗出，湯湯水水，淋淋漓漓。學生吃飯沒有餐廳，更無桌椅，露天用餐，幕天席地。要好的同學經常圍著蹲一圈，就是一個小飯桌。中間放著一堆瓶瓶罐罐，裝著星期天從家里帶來的菜，花花綠綠，感覺內容很豐富。裝蘿卜的居多：紅蘿卜，白蘿卜，鹽漬，很咸。還有炒的青辣椒，紅綠相間，很有喜感。我一般帶青辣椒，因為那時家里每年總種辣椒，采摘回來的辣椒，紅的品相好的用線串著，掛在房檐前晾曬，最后出售補貼家用。剩下的下腳料，綠的，斷了柄的，一時是吃不完的。從小吃了很多辣椒，所以現在吃飯不怕辣，每餐飯辣椒必不可少。如果吃飯沒辣椒，就覺得索然無味，感覺少了很多東西的樣子。看到小女兒吃飯見不得一星半點的辣，很納悶。

學生灶上的飯，每天早晚是玉米糝子，稀溜溜的，可見月影星光在碗里徘徊。饃是二兩一個的蒸饃，不耐吃，覺得要吃飽，五個六個差不多，但從沒這樣吃過，日子要過仔細些。放開吃，爹娘老子養不起，所以就吃兩個，喝一碗糝子粥。那時正長身體，經常不到下一頓飯時，就前心貼后背了。實在忍不住了，就乘教英語的曹老師轉身在黑板上寫字，伸手從抽屜里扣出一塊饃來，快速填進嘴巴，緩解一下饑餓。中午飯基本上是千篇一律的湯面條，菜是煮的大葉子的青菜，千把人的大灶，工作量大，一大堆青菜廚師師傅不細看就扔進鍋里，所以吃飯吃出青蟲來是常有的事。那時感覺同學們個個都像餓鬼翻生，大灶上的飯雖然少醋少鹽是常事，但一個個吃起來卻一溜煙，一碗飯，不抬頭，再抬頭時，就見碗底了，也沒聽誰說過菜青蟲的事情。

學生灶也有改善生活的窗口，提供熱干面，味道好很多，但要另加兩毛錢的菜票。有一些家境好的同學常去吃，但我那時沒有多余的錢買菜票，所以一般不靠近這個窗口。當然偶爾也被要好的同學約去吃，但因為無法回請，為了維護自己那不堪一擊的自尊心，所以覺得還是不去比較妙。其實在學生時代，我脆弱的自尊心常受打擊，次數多了，就水火不侵，為后來在社會上摔摔打打建立了良好的基礎。學生灶每學期能有一次機會吃到肉，這個規定不知是什么時候開始的，反正這事我從上高一那年就知道了。灶上還為此印發了專門的飯票，一小片白紙，蓋個紅章，很珍貴，同學們都小心收藏，就等著吃肉。這種感覺很奇特，后來到南方去，南方人會在春節前過一個節日，叫“委牙”（音譯，不知道這兩個字怎么寫），大約是祭拜神靈的日子。一頭烤全豬，分著吃，豬烤的不錯，黃澄澄的，外焦里嫩，清香四溢，我卻不怎么喜歡，只是無端地就想起了高中學生灶那個能吃上肉的日子。想著那一天，同學們都舉著碗，排著蛇一樣蜿蜒的隊，好不容易到了窗口，分到三兩塊軍棋子大小的肉塊和一碗燉白菜，覺得肉很香，白菜的滋味也好的不得了。

高中幾年，就是這樣在饑饑飽飽中度過。有時會斷頓，沒有糧票吃飯，但總有要好的同學幫忙，才不至于餓肚子。也許是因為這些生活經歷的影響，我在吃上一直不甚講究，吃啥都可以，從不刻意找尋口腹之娛，生活相對比較簡單。在南方生活時，起初不太習慣南方人的飯食清淡，不辣偏甜，但不過幾年，就很自然地和南方人吃成了一個味兒。平日生活里很少下館子，更不喜歡呼朋喚友，饕餮猛食。但飯桌偶爾還是要上的，年歲既長，有些桌子不上不行。但常常面對滿桌肥醲甘脆，水陸紛呈，卻陌生的很，人也靦腆起來，拿了筷子，只擇了面前盤子里的青菜吃。而且絕不喝酒，只看同桌喝了酒后妙語連珠的表演。記得2005年，幾個朋友天南地北很多年，終于在深圳聚首，個個都喝的酩酊大醉，只有我沒喝酒。于是一路看著他們嚇唬出租車司機，嚇唬賓館服務員。

莫言先生從小發霉的紅薯干都吃不著，所以現在上桌就低頭猛干，吃相兇惡，撈的是實惠，屬務實型。我是吃玉米面粑粑長大的，吃相卻太過優雅，常為朋友所不齒，覺得我做作，不合群！