送你一支筆

畢堃霖

最近心情頗不平靜。

感覺到生活的某些壓力，像天空沉重的烏云，將人的身心籠罩。想逃離，逃離不出，想深入，卻害怕被深淵和惶恐吞噬。在接到又一個寫字任務的時候，覺得自己時刻緊繃的神經幾近崩潰。

同是文章，有的僅能稱之為寫字，而非寫作。

一度的迷惘，彷徨，尋路，碰壁，身心俱疲。

可越是這樣，人越要崛起，越要證明自己。

周圍的人都在說，文學的道路很漫長，很曲折，很難很難，所以一定不能局限，不能驕傲，要沉得下去鉆的出來。

是的，很難，很難！

殊不知于賈平凹這樣的大家，也都是用他的字畫在養著他的文學；殊不知那些筆桿子剛寫出點名氣的人，就轉而寫點蠅頭小字，畫點簡筆水墨，到處混吃混喝，如魚得水，優哉游哉；殊不知這個浮躁喧嘩的世界，信仰和人文的缺失，讓人們早已沒了耐心去讀一篇美好的文字，或是聽一曲悠揚的音樂了。

很感激那些人善意的勸誡，因為關心和關注，他們才會以長者的期許和自身的經驗告訴你如何做。被一些人寵溺著，期望著，鼓勵著，警醒著，該是幸福的吧！

于我這么一個骨子里自卑與驕傲同等深刻的人，不論做到何種程度，沾沾自喜是不存在的，驕傲自滿亦是不存在的。好比一個登山運動員，爬過這座山，越過那道嶺，眼前又是一座山峰。于是，她的人生就注定了，只能不斷地向上攀登。

我渴望投入生活的激流，中流擊水；我渴望以夢為馬，快意恩仇；我渴望走遍五洲四湖、大山小川，用腳步丈量大地的經緯；我渴望像花兒一樣櫛風沐雨，從容綻放，淡然凋零；我渴望把所能發現的真、美、善像春雨甘霖一樣灑向這片熾熱的大地。

年少輕狂，總覺得無所不能。歷眼云煙后，卻只想做成一件事，那就是專注于寫作。我慶幸自己找到了一生的摯愛，也悲哀于今生注定要畫地為牢。

我有瑰麗的想象，有不竭的靈感，有幻化萬千的思緒，有血不流干，死不休戰的毅力和決心。事實上，我只是個小女子，雖人單力微，卻悲天憫人，妄想去拯救世界，拯救靈魂。

有人說，我和我的文字都有點遺世獨立，懸浮在空的感覺。其中的涵義，無非是缺少深度、厚度、廣度。可這又有什么關系呢？我寧愿自己像森林里的花木，自然的發展，自然的成長，能開花便開花，能結果便結果，若是一株鐵樹，那就靜待千年。

比起針砭時弊，比起慷慨激揚，比起犀利深刻，比起揭丑裸傷，更喜歡春風化雨，更喜歡靜心滌魂，更喜歡率性從容。從不覺得波德萊爾的《惡之花》會比《月光花藤》更讓人體會到生命的涵義；從不覺得一部《百年孤獨》對靈魂的啟迪能超過《瓦爾登湖》；亦從未認為《霧都孤兒》《苦兒流浪記》對孩子的啟迪會超過《少年小樹之歌》《小王子》，乃至《愛的教育》。想來，這絕不是粉飾太平，而是文學的某種擔當。現實主義固然是把血淋淋的現狀呈現給人，讓人明白社會的復雜與多元，人性深處的欲望與丑惡，但生活更需要希望，需要愛和美的點綴。

生命是一段孤獨的路，更是一段漫長的修行。那些虛空、那些冷淡、那些麻木、那些浮華、那些堅硬、那些中傷、那些丑惡、時刻像沙子一樣在硌痛生命的發膚肌里，人在懷疑和隨波逐流中迷失，成為一個與原本背離的個體，在詛咒冷漠中自行冷落，在痛恨孤獨中自行孤獨，在鄙視丑陋中自行丑陋。

若現實是冰冷的，丑惡的，浮華的，為何不向內，在心中植一片菊籬？如果世外桃源是不存在的，為何不自造一片伊甸園，供心靈棲居？避開現實不是逃避現實，而是對本心本性的某種保護。

所以我這一生定寫不出《兄弟》、寫不出《廢都》、寫不出《生死疲勞》，寧愿如沈從文一樣，造一座希臘小廟，里面供著人性。寧愿像曹文軒一樣，建一座草房子，用孩子的眼睛，孩子的筆體，孩子的純凈，寫孩子的世界。

阿基米德說：給我一個支點，我能把地球撬起。

我說，給我一支筆，我能描繪出宇宙的世界。

我只需要一支筆，和一片寧靜的瓦爾登湖。

三毛曾寫過一篇文章《送你一匹馬》，講的是她與臺灣作家瓊瑤結緣的始末。朋友從外面回來，給我帶了一只筆，他是懂我的，知我愛寫字，卻很久沒有一支真正屬于自己隨性舞就的筆了。

“給你一支筆！”多么親切的話語，多么驚喜的禮物！朋友說，希望你用這支有價的筆，創作出無價的作品。他送這支筆和說這句話的時候，我正糾結愁苦于被文山書海四面圍困，難以突圍。

為了促成自己人生二十五歲前最熱切的夢想，我接了太多的文字活我長久地未能做自己喜歡的事，寫自己喜歡的文，像一尾離開了水的魚，拼命掙扎，拼命呼吸，氣息卻越來越弱。

原來，這就是進退維谷；原來，這就是作繭自縛。

握著手中的筆，我由衷感到輕松，我覺得自己該用它做些什么。

自詡是金銀珠寶不足以粉飾的素面女子，我只需要墨的黑和紙的白，來涂染生命的色彩。

筆是我仰仗的武器，是我進攻和防守的矛和盾，有了它，我可以自如地以夢為馬，提劍追夢……

人最大的幸福是有愛的事業和愛的家庭。我不知道是否能有個人像我珍視一支筆般珍視我。是的，我一生都在渴望被人收藏，妥善安放，細心保存。免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依。

只是，誰又能真的看透，誰又能十分圓滿？機緣，太多時候都是可遇而不可求。得之，我幸。失之，我命！

至少，我還有一支筆。