拆城者與護城人

許曉迪

直到上世紀50年代，人們進出北京，依然要通過16座高大厚重的城門。而這個建于1553年、由16座城樓和近40公里城墻圍繞出凸字形的老城輪廓，已在現代城市建設的過程中，成為記憶中一抹淡去的風景。在為古城悲嘆的身影中，梁思成是最常被提及的一位，但他沒有親自參與拆毀工程；而對于孔慶普而言，含淚拆掉自己剛剛修繕過的城樓，無疑承受著更為巨大的精神痛苦。

孔慶普，1928年生于河北省高邑縣武城村的一個大家族，自幼在北京讀書，1945年考入北京大學工學院土木系，后因內戰爆發經濟拮據而無奈休學，轉入一所公費職業學校就讀，1950年被分配到北京市建設局工作。

進入建設局、成為“國家干部”的孔慶普干勁十足。1951年，周恩來指示北京市撥款15億元用于修繕城樓，年輕的孔慶普帶領他的工程隊，用這筆并不充裕的資金完成了阜成門城樓、安定門城樓、安定門箭樓、德勝門箭樓、東便門城樓和箭樓的修繕工作。孔慶普每天騎著自行車在6個施工點“來回竄”，隨身帶著一本工作日記，時時刻刻記錄工程詳情。竣工時，他站在自己主持修繕的阜成門城樓上，乘興賦詩：“城樓箭樓施修繕，結構形式未改變。內外完整渾然新，美麗壯觀民稱贊。”

然而，這段人與城的和諧時光很快就不復存在。1952，剛剛修復一新的老城樓成為阻礙新型城市建設的“障礙物”。由此開始，“拆”成了孔慶普與這座城市的另一種命運交集。他先后主持拆除了甕城9座、城樓11座、城臺12座、城門箭樓9座、箭臺12座、城門閘樓1座、城角箭樓3座，當他拆到曾經費盡心力修復的阜成門時，久未寫詩的孔慶普忍不住再次提筆：“城樓修竣四年半，奉命拆除違心愿，含淚安排施工序，指揮施工不忍看”。

就這樣，每拆一座建筑物，孔慶普就會對其進行仔細考察登記，用密密麻麻的數據勾勒出城市消失的軌跡。一向低調處事的孔慶普，在88歲這年推出《城：我與北京的八十年》一書，以其個人所見和職業經歷，串聯起北京自20世紀50年代初期直到80年代晚期的城市歷史。其中既承載著普通人鮮活的生活經驗，也疊印著一座城市、一個國家的滄桑變遷。