愛來成都買菜的前駐華外交官魏根深

單穎文

上路，去中國

魏根深至今都記得，他第一次接觸中文是在1961年的春天。

當時還在英國劍橋大學上大二的他，在逛劍橋書店時被兩冊《漢語初級教科書》吸引住了，打開書，一個個橫平豎直的陌生字符撲面而來。“就像來到了一個新世界，我興奮極了！”他毫不猶豫地買下來，并開始自學中文。

自學了一陣子漢語后，魏根深轉到東方學系，并為此延期一年畢業。

進入東方學系就讀后，魏根深一直在找機會去中國。今天的中國駐英大使館當時還只是一個代辦處，他帶著劍橋大學教授寫的介紹信，來到那里并留下個人信息。代辦處的工作人員聽完他的訴求，遞給他一張紙，上面有一個地址，告訴他如果想去中國旅游可以找這家公司，但旅行時間不能超過兩周，這次，魏根深選擇了放棄。

一年后，1964年5月，魏根深收到一張打印著兩行英文的明信片：你還想去中國嗎？下周能出發嗎？落款是中國駐英代辦處。

“這聽起來很逗，這是我第一次與中國官方接觸。”魏根深說。于是，他趕緊回寄了張明信片，寫道：親愛的先生，我還沒有畢業，下周不能前往，我想等畢業后去中國。不久，他收到了回信，請他畢業后即去處里面試。

在他快畢業時，迎來了“這一生都沒想到會被問這些問題”的面試。

主面官是北京大學的老師，他的第一個問題是：“請問你讀過格雷厄姆·格林的小說嗎？”魏根深覺得很奇怪，能不能讓我去中國為什么要問這個？他回答說讀過。對方接著問道：“你能否列舉他小說中提到的3位男主角和3位女主角？”魏根深更詫異了，他提了兩三個名字，對方表示他回答得很好。“然后他的提問竟然就結束了！我有點懵。”

接下來，秘書開始向他提問。他記得很清楚，對方特地把椅子向他這邊挪了挪，在離他很近的位置小聲問道：“你有朋友嗎？”魏根深回答自己有很多朋友。對方搖搖頭，更小聲道：“我的意思是，你有……女朋友嗎？”魏根深說他的女朋友戴安娜在倫敦學習中文，會很樂意與他一同前往中國。秘書聽完后頻頻點頭說“那就好，那就好”。

就這樣，1964年8月初，魏根深帶著戴安娜，踏上了前往北京的火車，去北京語言學院當英語老師。他們橫跨蘇聯，穿越東北，在9天之后終于抵達了目的地——北京。

和毛澤東吃飯

魏根深來到北京語言學院后，語言學家王還是他的第一任上司。魏根深對王還的評價是，“她的英語比英國人的還要好。”

那時，北京語言學院剛成立2年，還沒有教材，王還給他布置的第一項工作就是編寫一部英語教材。“我問王還給我多久時間編寫教材，她說，2個星期。”

魏根深的教學任務主要分為兩部分：一是教出國班學生英語。他非常喜愛這個班的學生，“這些學生很優秀、很刻苦，我被感染了，非常認真地為他們上課，有時候甚至到夜里。”50多年過去了，他依然記得所有人的名字，有些至今還保持聯系。

另一個任務就是教中國英語老師英語。魏根深推薦多麗絲·萊辛的小說集作為教材。那時候，復印機還是罕見之物，一名中國教師將這本厚書用打字機打出來，而后用油印機印了10余本，這樣的工作量讓魏根深非常震驚。

學生們與魏根深相處愉快，他們帶他去村里待了半個月。“那是非常有趣的經歷。”但略有遺憾的是，他沒辦法和村民聊天，魏根深說，“村民的方言我根本聽不懂。這地方離北京才10多公里，我們竟然互相聽不懂對方的話！”這段經歷為他后來研究中國語言提供了論據。

他還跟學生們去鄉下干過幾次農活。有次種土豆的時候，一起干活的人問他是不是感覺很新鮮，他很認真地告訴對方：“這些農活我從小都會干，我家比你們家窮多了。”人們半信半疑。魏根深便在北京語言學院做了場講座，圖文并茂地向眾人介紹他自己。他告訴大家，自己出生于英國倫敦附近的小村落，13歲時就去倫敦的餐館洗盤子掙錢。他還向大家展示了在劍橋大學念書時的照片，其中一張是四五個人正圍著一名穿著高級套裝的女士聊天，“她是伊麗莎白女王，在她旁邊的就是我”。

魏根深在中國也見過領導人——毛澤東。“1965年國慶的時候，我們還一起吃了飯。”魏根深頓了頓，笑道，“不過，是2000多人一起吃的飯。”

魏根深至今仍保留著一條燙金字紅布，這是中華人民共和國成立16周年之時，在人民大會堂參加國宴的嘉賓證。魏根深的桌子離主桌比較遠，他幾乎看不清毛澤東，坐在他左邊的賓客顯然有備而來，時不時用自帶的望遠鏡觀望四方。“那是周有光，我覺得那天吃飯最有意思的事情，就是認識了周有光。”

在飯桌上，兩個人聊著聊著，周有光提議魏根深寫一篇關于漢語拼音的文章。魏根深飯后就開始動筆，寫完后王還將文章譯成中文，登在了《光明日報》上。

駐華大使

1966年7月7日，魏根深結束了與北京語言學院簽訂的兩年合約，前往美國繼續學業。

1973年，他到日本進行學術研究，并在那里邂逅了一位改變他一生的法國政要。1974年，歐共體開始發展與亞洲的關系，需要物色一名了解東方的人，那位法國政要推薦了魏根深。

面試魏根深時，秘書長讓他談談他的博士論文——《中國價格歷史研究》中關于19世紀下半葉陜西農作物價格的分析。時隔多年之后，魏根深看到秘書長當年給他寫的面試評語：“我們應該聘請魏根深博士，因為他能搞清楚復雜的清代陜西農作物價格體系，也一定能搞清楚歐洲農業政策以及復雜的國際貿易體系。”說到這，魏根深大笑起來，“他真機智呀！”

很快，魏根深成了對外關系總司的一名員工，并在日本為歐共體工作了5年。

1979年，魏根深回到歐共體總部，在外事司中國處任職，“專攻”與中國的建交事宜。這使得他與不少中國領導人有過私人交往，還同鄧小平吃過飯。1994年8月26日，魏根深向時任中國國家主席江澤民遞交了國書，成為歐委會駐中國代表團團長和駐華大使。

這是他第二次被官方賦予身份來中國工作，距離他與中國的第一次親密接觸恰好過去了三十年。在擔任駐華大使期間，魏根深常來四川，而原因是“那里的菜最好，我喜歡去成都買菜，經常當天來回”。

這次來中國工作，他發現中國需要更好的教育條件，于是，他給上司寫了長達50頁的報告。“我從1994年任職到2001年離任，一直是以增加歐盟對華援助作為首要任務。7年里，歐盟的援助數目從4千萬美元增加到了3億美元，其中1億3千萬美元是用于教育合作的。”

就中國事務而言，魏根深當時還擔任了中國申請加入WTO的歐盟談判組副組長。“15年的談判，那真是噩夢！”魏根深笑著說。最忙碌的時候，他需要2個秘書協調安排他的日程，不停地見各種不同的專家、官員，“一天吃3頓午飯”，休息日永遠全部排滿。

換一種活法

從1974年進入歐共體工作開始，魏根深一直都在高強度下工作。“我覺得非常累，需要休息，我的人生也需要換一種過法。”

2001年，在魏根深擔任歐盟駐中國代表團團長的第7年，中國正式加入了WTO，即將開啟新的征程；與此同時，魏根深也終結了自己的外交官生涯，走上新的人生道路。

“學校是最好的歸宿。”魏根深決定去他曾經工作過的哈佛大學東亞研究中心。后來，他又做了一個決定——半年在哈佛，半年在清華大學中文系工作。

2013年，他出售了在北京以及在其他國家的部分房產，去泰國海邊的一個小漁村定居。在魏根深看來，選擇生活在哪里，與年齡有關系：年輕時候喜歡大城市，年齡大了喜歡鄉村。“泰國那個小漁村就像我出生、兒時居住的地方。”

魏根深說，很多人一輩子只做一件事，平靜、平安地度過一生，但他的一生不可能只做一件事，那樣沒挑戰，沒樂趣。

這幾年他每年都外出旅行，還會去一些“不太一樣”的地方。比如在撒哈拉沙漠里騎駱駝，一邊做飯，一邊回憶電影《阿拉伯的勞倫斯》。問魏根深最喜歡哪個國家或者城市，他想了半天沒答上來。他有些抱怨地說，經過那么多年的發展，如今鄉村反而比較漂亮，城市越來越沒意思。他還記得，1953年他12歲時從英國鄉下坐船到巴黎，“我馬上就愛上了巴黎，因為跟英國完全不一樣”。但現在，已經很少有地方可以再帶給他這樣的“心靈撞擊”了。 （圖片由受訪者提供）