和我在成都的街頭走一走

闞瑩瑩

不論哪座城市，若只是如游客般進出于各種景點，那其實不算來過，想要了解她，或許你應該深入這個城市的大街小巷，用行走的方式丈量這座城市的深度

不久前，民謠歌手趙雷的一首《成都》讓這座城市又火了一把，一句“坐在玉林路的街頭，坐在小酒館的門口”讓大家對這座陰雨城市有了新的想象。

對一座城市的想象首先來自交錯于其中的街道。

地鐵拐角口那家門店換了一輪又一輪，前幾日上班時還是一家面館，門可羅雀，過幾天下班回家就已經換成了另一家，依舊蕭瑟。小販的叫賣聲、自行車穿過人群時的鈴鐺聲、服裝店門口的音響傳來萬年不變的男中音，用拙劣的廣告詞介紹著本店只賣99塊的潮流運動裝……這些每日都上演在城市街頭的場景，似乎并不會給這個城市中的人們留下多深刻的印象。

而街道作為城市的一個窗口，可能讓我們對一個城市的觀感產生截然不同的評價。就像簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中寫道：“當我們想到一個城市時，首先出現在腦海里的就是街道。街道有生氣，城市也就有生氣；街道沉悶，城市也就沉悶。”

有趣的街道名

美國建筑師兼文化學者魯道夫斯基在《人的街道》一書中如此定義街道：“街道是母體，是城市的房間，是豐沃的土壤，也是培育的溫床。”無論一座城市如何變化，其中縱橫交錯的街道卻成了歷史的見證者，街道名也成了一座城市能夠留給后人的記憶。

一位在成都生活了10多年的友人這樣向我總結成都的街道名：“在成都老街區，你隨便拐進一條街道，名字要么和玩兒有關，要么就和吃有關。”

這樣的說法雖然有些夸張，但是成都的街道名確實配得上休閑之都這個稱號。

諸如大慈寺街、文廟街、純陽觀街這些以游玩之地命名的街道自是不必說，成都還有許多以“花”命名的特色街道，可以說是“逛完這間廟，再賞那處花”。

“曉看紅濕處，花重錦官城”。成都又稱為“蓉城”，芙蓉花便最能代表這座城市，一到春天，便是花團錦簇。以植物來命名一座城市，大街小巷以植物為名也不足為奇了。據統計，成都目前有超百條街道是以各類花草為名，沿用至今的有槐樹街、桂花巷、竹林巷、梨花街等。如今，一些老街巷已經失去了原來的樣貌，只剩下佇立在街口的路牌，但是仍有不少老街巷依舊保持著原來的樣子。

桂花巷是成都人民公園旁的一條千余米長的小街，在清代，桂花巷是滿城十一條兵丁胡同之一，時稱“丹桂胡同”。

一次偶然闖進這條鬧市中的小街，才明白為什么這些小街才能真正代表一座城市。小街外的長順上街車水馬龍，人聲鼎沸，儼然一副現代城市的模樣。而拐進這條小街，卻又是另外一番光景。只允許兩車通過小巷，兩旁是上個世紀的低矮小樓，一些小吃店、小茶館密密麻麻地分布在一側。雖然街道上行人寥寥，但是小店里卻不時傳來陣陣成都特有的辣椒香以及麻將聲。最引人注目的，是街道兩旁的郁郁蔥蔥的桂花樹。陽春三月，桂花樹才長出嫩芽，而每年一到了十月，這里便會飄散出濃郁的桂花香，成為成都人秋日賞桂的好去處。

美食、麻將、賞花，這些“悠閑”的字眼在一個特定的時節匯聚于一條小街，“休閑之都”這時便真正體現出來。

老成都以植物來命名的街巷是“種什么花，叫什么名”，一些新規劃的街道還特意沿襲了這一傳統。比如在成都三圣洪河片區就有十多條以花（樹）來命名的街道，這些街道在取名建設之初，建設單位和園林部門在進行街道綠化時都以命名植物加以配植。算是名副其實。

看到這里，如果你只認為成都的街巷都是如此的文藝清新，那你也太小看這座城市能帶給你的“驚喜”了。

“肥豬市街”“挨打巷”“海椒市”“騾馬市”，乍聽起來，這些或“血腥”或“低俗”的街道名與成都這座溫婉的城市有些格格不入，但也恰恰表現出這座城市最本質的味道。

肥豬市街，因為這里過去是殺豬之地，也就是豬市所在地，大家戲謔地稱其為肥豬市；海椒市原來賣海椒，騾馬市則是賣牲口的地方；挨打巷因為街道窄沒有路燈，經常發生搶劫事件。到了晚上，路過的人經常“害怕挨打”而一路小跑，于是被附近居民稱之為“挨打巷”……

如今，肥豬市的豬戶們早已不見，海椒市騾馬市也已“名不副實”，走進挨打巷再也不怕被搶劫，這里早就改名為興蓉東街，寄托了這座城市興榮的希望。

生活于街道之中

德國哲學家本雅明曾描述過“閑逛者”與街道的獨特關系：“街道成了游手好閑者的居所。他靠在房屋外的墻壁上，就像一般的市民在家中的四壁一樣安然自得。對他來說，閃閃發光的琺瑯商業招牌至少是墻壁上的點綴裝飾，不亞于一個有資產者的客廳里的一幅油畫。墻壁就是他墊筆記本的書桌；書報亭是他的圖書館；咖啡店的階梯是他工作之余向家里俯視的陽臺。”

成都的街道名充滿了生活的氣息，成都人也善于把街道與生活聯系在一起。

去年我才來成都工作。每天往返于家和單位之間，進地鐵、出地鐵，以至于半年多以來，我都不知道從家到單位之間具體是怎樣的路程，而趕上幾點幾分的那一班地鐵能恰好掐點上班倒是清清楚楚。

一次冬至聚餐，才讓我第一次感受到成都人的街巷生活。

北方冬至吃餃子，而成都人冬至吃羊肉、喝羊湯。去年冬至，朋友二三相約，找了一家據說是成都最正宗的羊肉館子。

羊肉館就位于中心城區的一條小街。二層小樓的店面，裝修陳舊，多年堆積的油煙布滿店的大小角落，面積狹窄，只能擠進有限的食客。但這并不妨礙成都人的熱情。還沒到中午，人便越聚越多，店家索性把廚房搬到了大街上，把早已備好的桌椅，一條長龍似地擺滿了整條街道。中午，整條街道都飄散著羊肉湯特殊的香氣。

這邊食客隔著街呼喚老板，那邊老板隔空應答，嬉笑聲、交談聲、再加上過路的車輛鳴笛聲……過路的人都不禁駐足觀看這難得一見的場景。

你可能會納悶，這難道不會影響交通嗎？

在食客們大快朵頤的同時，幾位交警正在一旁指揮著交通。在交警“保護”中吃飯，這樣的特殊待遇估計沒多少人能夠享受到。

在成都生活的大半年中，我遇見過在街沿上曬青菜的老婆婆，也遇見過一日三餐都在人行道上吃飯的五金店一家，還遇見過在花壇里種小蔥香菜的大爺……街道對于他們，不是防盜門外的另一個世界，而是家的延伸。

遺憾的是，這些生活情景也只能在舊城區老街巷才能偶爾看到。

如今，城市在擴充過程中出現了越來越多的綜合體，機動車道不停地擴建，能夠供行人休息的設施越來越少，大街上送外賣和快遞的小哥越來越多，好像只需一部智能手機，生活也能夠繼續下去。

簡·雅各布斯說：每個人都需要使用街道。我們在街道上四處走動，對它了解很深且產生親切感和信賴感，因為它周圍有很多不同且有趣、方便且有用的東西在吸引我們。要相信街道是我們的，它才不會死。

不論哪座城市，若只是如游客般進出于各種景點，那其實不算來過，想要了解她，或許你應該深入這個城市的大街小巷，用行走的方式丈量這座城市的深度。