作文品質與學生生命成長,如同一枚硬幣的正反面,密不可分。作文品質的提升,必然受制于學生的生命成長狀態;作文品質的提升,反過來也能促進學生的生命成長。
一、與時俱進:在核心素養語境下定位“作文品質”
2016年9月13日,《中國學生發展核心素養》整體框架正式發布。這個體系以培養“全面發展的人”為核心,分為三個方面、六大素養、十八個基本點,為近一個時期中國教育指明了方向。該課題領銜人林崇德教授分析,這個體系“將逐漸從多個途徑和多個角度引導整個教育系統的變革”,其功能主要體現在四個方面:第一,指導課程改革;第二,指導教學實踐;第三,引導學生學習;第四,指導教育評價。圍繞《中國學生發展核心素養》總體框架,基礎教育各學科也在研制學科核心素養,就語文而言,研究者提出了四個方面的學科核心素養,即語言建構與運用、思維發展與提升、審美鑒賞與創造、文化傳承與理解。
有專家指出,“在經歷了改革開放30多年的歷史發展并步入‘十三五’之際,中國基礎教育正在開啟一個全新的質量時代”。這個“新質量時代”的主要特征是“要從依靠分數指標、物質計量、工具價值來判斷教育效益的階段,走向追求學生全面發展、學校內涵建設和教育人本價值的階段”。簡言之,就是改變當下“工具價值優先于教育終極價值”的質量觀畸變狀態。核心素養理論的提出,無疑為“新質量時代”的開啟與發展提供了強有力的政策支撐和理論引領。
核心素養框架是一個“召喚性”結構,對中國基礎教育各領域的引領作用是不言而喻的,語文教育自然也要呼應這個體系。當下,以核心素養為導向,進一步審視、思考初中作文教學的價值、內容、途徑、評價等方面的問題是很有必要的。在核心素養語境下,如何定位“學生作文的品質”?我有兩方面的粗淺思考:
1.學生作文品質的衡量緯度。
學生作文品質應該如何衡量,是一個見仁見智的話題:有人說,可以從審題、立意、選材、結構、語言五方面衡量;有人說首要的衡量標準是真實性;有人說,文字的思想深度決定作文品質的高度……這些觀點,自有其合理之處,但也有偏頗、模糊之不足。圍繞語文學科核心素養體系來思考這個問題,或許可以有一個新的啟示:我們可以圍繞語言、思維、審美、文化這四個關鍵詞來制定衡量學生作文品質的標準。這樣的標準,既可以對學生作文所呈現的學生語文素養有綜合性的考量,也有鮮明的層次性、發展性,且與育人這個終極價值相呼應。
2.初中寫作教學的價值取向。
核心素養體系的核心是“培養全面發展的人”,其中心詞是“人”。這個體系啟示我們,作文教學,教與學的不僅是行文之“技”,更是生命之“道”。《堂吉訶德》的作者、西班牙作家塞萬提斯曾經說過:“筆乃心靈之舌。”“人們不是用白發寫作,而是用識見寫作的。”許多語文老師已經有這樣的共識:只有見識增長了、心靈豐盈了,下筆才有源頭活水。寫作教學過程應該是豐妙學生情思、豐盈學生生命,并進而提升作文品質的過程。促進學生生命成長應該是寫作教學的邏輯起點與最終歸屬。
二、尊重生命:關注生命的節律與個性差異
1.循序漸進,找到符合學生生命成長節律的作文教學節奏。
孔子把他的生命成長概括為六個階段:“吾十有五而志于學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。”奧地利人智學家魯道夫·斯坦納則認為,人的成長以七年為一個周期,初中階段應該屬于第二個七年的后期與第三個七年的前期,是從“以同性情誼為重”的階段向“對異性產生興趣”的階段的過渡期。這些智者的發現告訴我們,人生命成長有其固有的節律。這是一個不以人的意志為轉移的客觀規律。
任何學習的主體都是特定的人——學習者,因而這個節律是所有教育教學活動(包括作文教學)的邏輯起點。然而,初中作文教學有一個很普遍的弊端:用中考題目、中考標準,不加區別地要求初一到初三的所有孩子。因為學生的認知水平、思維水平、人生閱歷大多數時間滯后于這樣的要求,導致許多學生的寫作生活充滿了失敗的體驗,學生作文往往也陷入一個低水平循環的困境。作文的品質要求,有時要等待學生生命成長、伴隨學生生命成長循序漸進地提升。找到呼應學生生命成長節律的作文教學節奏,才能使學生作文在螺旋上升之中,不斷變得有料、有趣、有味、有品,漸至佳境。
2.尊重差異,在做實集體指導的基礎上多一些“私人訂制”。
因為先天稟賦的差異,后天經歷、所受教育的不同,學生的興趣愛好、思維習慣、注意分配等方面的差異是必然存在的。因此,在按一定的序列做實整班作文教學的同時,順應學生的思維特點,開展一些“私人訂制”式的個別指導是很有必要的。在我多年的教學實踐中,一直堅持這樣的做法。比如,我任教的2016屆初三,就有好幾個這樣的較為成功的案例:
學生小黃有極豐富的歷史知識,也對哲學感興趣并有很深厚的閱讀積累。然而,他寫出的記敘文總是平淡無趣,不是因為能力有多差,而是因為他總覺得那些描寫、抒情的文字虛假、幼稚,內心是排斥的。我在與他深入交流后,決定不再為難他,而是建議他向寫議論文或議論性散文的角度轉向,并專門對他進行了一些議論文寫作的指導,結果他在中考時取得了滿意的成績。不逼小黃同學寫不愿意寫的記敘文,這樣的讓步就是對個性化生命成長樣態的尊重,能讓他在表達過程中盡可能享受生命意識的舒展,而不是壓抑。
還有一個學生小郝,文學閱讀積累豐厚,看他的作文會發現大部分句子都有名家名著的淵源。可是,有一段時間他考場作文總是拿不了高分,不禁對自己的寫作能力產生了懷疑。我多次與他個別交流,讓他堅信自己的寫作能力是出類拔萃的,同時也指導他讓自己的習作語言更明白曉暢些,最終他獲得了省級作文競賽一等獎,語文中考成績也位居全縣前茅。這樣的鼓勵同樣是對個性化生命成長樣態的尊重,讓學生在“揚長”的過程中舒展性靈、感受快樂。
三、引領生命:讓學生在凝視生活中找到自己的故事
當代著名作家曹文軒在多個場合講過同樣一句話:未經凝視的生活是沒有意義的。相對于凝視的,是掃視;所謂凝視生活,就是專注地觀察、體味生活的細節。生活為什么要凝視?我的理解是經過凝視的生活,才是融進自己情感、覺知了自我生命存在的生活,才是自己生命血脈相融的一部分。有人說學生作文是因為生活單調才無事可寫是個偽命題,我很贊同這個觀點。很多時候,學生找不到可寫的素材,是因為他們從來沒有細心凝視過自己的生活,他們頭腦中留下的只有一些模糊的生活影像,找不到能觸動心靈的畫面和故事。曹文軒的話啟示我們,寫作教學總是糾纏于技法的傳授往往是高耗低效的,開啟學生的慧眼,啟迪學生的慧心,引導學生在凝視中開掘自己生活的寶藏也很重要。
我們可以通過閱讀來激活學生凝視生活的意識。葉圣陶說:“教學童以國文,一方面在磨煉情思,進于豐妙,他方面又在練習表出情思的方法,不至于有把捉不住的苦。這兩方面,前者為泉源,為根本,所以從事開浚和栽培,最為切要。”有效的閱讀引領,會在豐妙情思的過程中啟發學生關注生活。為了引導學生關注身邊手藝人的生活,我推薦祝小兔的《萬物皆有歡喜處》給他們閱讀;為了引導學生從日常生活的細節中凝視出人生滋味,我推薦陳大伽的《不過一碗人間煙火》給他們閱讀。在閱讀的過程中,有一部分學生開始模仿作者,讓目光在生活的細節處停留,于是捧著一本書等待顧客的鹵菜攤小老板走進了他們的作文,拿著不菲的退休金堅持擺攤修自行車的怪老頭走進了他們的作文,小巷深處堅持給顧客刮臉、掏耳朵的老剃頭匠走進了他們的作文,奶奶拿手、自己幾乎吃厭的竹筍肉絲湯以及融于其中的真摯鄉愁走進了他們的作文。
我們可以通過精心設計的活動引導學生凝視生活。每教一屆學生,在初一的下學期我一般都會安排一次作文活動——“尋找校園里那些有故事的樹”,每年視情況內容有所微調。最近的一次活動是這樣安排的:布置學生到校園里找三棵樹,分別是“歌星樹”“病號樹”“變形樹”;學生匯報尋找結果(多數學生很順利地找到了“病號樹”——一株打著“吊針”的垂死銀杏樹,但另外兩種樹尋找無果);我課件呈現一棵樸樹(與一位民謠歌星同名)、一棵變形瘋長的龍爪槐(同時呈現它旁邊那一株未變形的龍爪槐)。在孩子們驚異之時發問,生活在這個校園半年多了,你們為什么沒有發現這些奇特的樹呢?讓孩子們再去尋找其他可能有故事的樹,并把自己的發現寫下來。我想,這次活動收獲的不僅是精彩紛呈的作文,更重要的是讓學生體會到凝視生活的趣味與價值。歌德說:“取材不在遠,只消在充實的人生之中。”教師不斷凝視生活的點滴并與學生分享,或時常給學生出一些難題讓他們處于憤悱狀態,量的積累必然能引起部分學生質的飛躍。
我們可以引導學生梳理生活中屬于自己的獨特細節,建構一個素材庫,在梳理的過程中捕捉值得凝視的細節。初三下學期,我一般都會要求學生認真梳理一張分類呈現的“我的獨特生活”素材圖譜。這張圖譜的呈現形式可以是多樣的,腦圖、樹形圖、魚骨圖、表格等無所不可;這張圖的分類標準也可以各不一樣,可以以時間為主線,可以以空間為主線,也可以以成長主題為主線,不一而足。這樣的梳理,就是引導學生有意識地回憶、凝視自己曾經關注過,或者一直被忽略的個性化素材。幾經反復,大多數學生能夠找到不少與眾不同、有自己鮮明生命成長印記的故事,無從下筆的現象大為減少。
我們還可以引導學生多角度感悟生活,尋找到凝視生活的審美體驗。曹文軒在中央電視臺“開講啦”欄目演講時講了三個故事,其中第一個故事大意是這樣的:一次他讓學生說自己最喜歡做的一件事是什么,其中一個女生說的是洗碗。曹老師感到很奇怪,于是追問原因,那個學生說,上中學時家里經濟不富裕,買不起護手霜,她每次搶著洗碗是想“通過洗碗找到一點油膩的感覺”。曹老師講過這個故事后感慨:這就是只屬于那個女生一個人的生命體驗,不聽她說其他人可能再也想不到,財富在我們自己的腳下呀。我上課時用這個故事啟迪學生,很普通或者習見的生活,也能凝視出只屬于自己的意義。于是那次讓學生寫“責任”這個話題,很高興地看到許多有意義的生活細節走進了作文、嚼出了意義:從4歲小女孩在路邊訓斥亂闖紅燈的2歲弟弟,感悟出責任使人成長;從達瓦孜演員手中的那根長桿,感悟出找準生活的重心需要主動給自己加點壓力;從爺爺小船上的壓艙石,感悟到擔當責任其實也是成全自己。
生態語文首倡者蔡明老師有這樣的觀點:“學生寫作和教師的寫作教學都要指向生命的健康成長,而不是為了寫作文而寫作文……生態寫作,必須跳出寫作學科的范疇,必須進入生命、生活、生長的方方面面。”誠如是,在核心素養語境下,我們或許更應該以“生命成長”為關鍵詞去重新尋找作文教學的意義和路徑,在尊重生命、打開生命、引領生命的過程中來全面達成作文教學的工具價值和育人的終極意義。
(作者為江蘇省揚州市中學語文特級教師,寶應縣實驗初中副校長,現受委派在溫州翔宇中學初中部擔任校長)