萬巧嬌
一
有人說這個季節離愁太重,風吹過的臉頰,一流淚,總是容易斑斑駁駁。聽著蒙古長調的哼唱,在馬頭琴低沉的旋律中,離愁別緒輕現心間。
2016年的重陽節,被許淇老師的離去染上了一層悲涼。讓它成了孤零零的一蓑秋雨,獨自任平生,便插茱萸少一人。
重陽這兩個字,讀起來有種與世隔絕的孤寂之意,如一個方外之人,手托拂塵,拈花不笑。登高望遠,這時候可以憑吊先人,也可以思念遠方的親人,而游子更是登上高處,望著故鄉,淚濕青衫。
許淇老師,在這一天,永遠的離開。
他見證了多少步履匆匆的似水年華,收藏了多少花事未了的繁華舊夢。清風徐徐,拂過多少往事,洗滌著悠悠流逝的時光。誰是誰的導演,把千百年的傳說剪影成歲月的沙石,把恍惚的年華裝進老樹的根須。
大概所謂的圓滿,像弦月后的一輪暈圈。心中有弦,管它彈奏出什么日月,只要是不負生命的小宇宙,縱是缺憾亦不枉人籟。
雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。
恍然間,好像許淇老師依然在談他寫的北方大炕,我們依舊在一旁聆聽。就像是小時候姥姥講過的雜貨郎,在一個小村的盡頭,在微暖的晨光下,雜貨郎身著各種小飾物,吆喝的聲音穿過歷史的長廊而來?;叵脒^往,于肅穆間看大地蒼茫一片。
斜陽依舊,慢三拍,靜一生。
二
最早讀許淇老師的文字時,我還是一個少年。依偎在媽媽面前,央求她講故事或傳說,打發那些寂寥清冷的雨夜。那是個還未到強說愁的年齡,滿眼都是好奇與無際的遐想。年少的我想象著何時才會感嘆著燈火闌珊處的流轉時光,何時才能泊在這濃墨重彩之中。
25歲時,與《鹿鳴》結緣,在文聯的一次會議上第一次遇見許淇老師。會議結束后,在電梯里許淇老師對我說:“你下筆很快,擅長用文字營造你所要的氛圍。”許淇老師的樣子很慈祥,給人的感覺更像是坐在院子里曬太陽下棋的老爺爺。其實我知道,我還需要更多的積累,在更多前輩面前,我就像是一個小學生,那些生澀的造句,還需要用心提煉。
后來,見到許淇老師的次數多了起來。許淇老師總是戴一頂帽子,用我腦洞大開的想象來說,我覺得他的帽子的形狀更像是一個外星飛碟,如同他純凈的內心一樣,在復雜的世界面前可以活出簡單的自己。在能體會的溫暖中,獨自嚼咀生命的清香。別人期待花開看半,酒飲微醺。他期待春水流觴,把酒言歡,他不動聲色的用自己的方式在時光書上留下痕跡。
他說,林語若高聲吶喊,必為有一棵大樹將傾,并非訇的一下倒地,如天神瘁死山崩,不論是砍伐還是風暴,林杪最先有了感覺,猶如神經末梢的疼痛,微微呻吟了一下,開始由局部擴向全身,顫抖不已,根基發生動搖,像一群遭宰的羊的哀號牛的狂哞;然后,風暴驟起,紛紛碰撞釵裂的枝干互相對抗;葉子眼淚般紛紛墜落。
才驀地發現,有些別離時我們無法阻止。正如遠處,曾經濃郁的綠成了一片枯色,白楊直直地托著枝干,喜鵲圍著巢,不時地落上落下。隨著綠意的逝盡,這個秋季現出了它的涼薄,這讓人的心一驚。這片景色,我是熟悉的,時常遠望著,我看著冷寂的樹由鵝黃嫩綠到蔥蘢一片,也看著秋草再一次變干發黃,卻從未看到隱藏其中的它們,原本是這冷吸引了目光,卻不想看到的是這寥落的景象。也許,這便是離別,有些凌厲地——褪盡了絢爛。
三
許淇老師的文字,更像是冬日的清晨,那些天濕漉漉的霧氣彌漫在冬日的晨,籠罩著大地,萬物像披著紗巾一樣,迷蒙蒙的。霧中的樓,霧中的路,宛若海市蜃樓中的美景。時光煮雨,歲月縫花,在紛繁復雜的世間,充滿活力地生活,順著他的文字,時光的氣息,一弦一弦,唱著時間的線,唱著歲月的沙,唱著季節的軌跡,一遍一遍回放。
許淇老師的畫,如同靜謐的山谷,蒼茫的夜色,幽深的水面,嬌柔的月光,已天然而成一幅美到極致水墨。是的,只有柔軟的心境,才會收獲山川,夜色,掬水品月的美。
他的畫又有此處無聲勝有聲是人生的妙趣,落筆之處,相得益彰。每一筆都鐫刻著原始的寧靜,像村子里的老人,像每一級階梯都砌著的淳樸,像孩子們的天真,像每一塊方磚上古老的傳說……
且將詩酒赴年華。何其幸運,我們也會遇到這樣的前輩,在傳承的過程中,走在前面的人,像一個火把,照亮著后來者的路途。他們會誠實地教會后來者如何生長、發育、衰老、死亡。
這一別就成永別了。
夜晚的薄寒,清冽地沉寂了塵世喧囂?;貞浫裟芟戮?,往事便可做一場宿醉。
四
有時,總是感嘆人事匆忙,時光匆忙,靜待歲月不如憐取眼前,不過如此。
高遠的天空,北雁將要南歸,季節的輪回中,總有一些東西隨風消逝。
樹葉不斷落下。樹葉落在清藍色的北方,落在磚石之上,落在悠長的鄉土小調上,落在梅花鹿的眸子里。
許淇老師走了,但是他的文字如同一個個輕盈的符號,劃過這個鹿城的上空,點亮了一個季節的光輝,將北方的細膩大氣盡收懷中。
請記住他的文字,它更像是一段歷史,象形、指事、會意、形聲,每一種姿勢都胸懷一個隱喻。請記住他的畫,它是遠古夸父額頭的一滴汗珠,是蒙古漢子酒壺里的一滴酒,或是思鄉人眼里的一滴淚。
還有所有堅持前行的人們,熬煮經年的血汗,衣兜里揣滿心愿種子,在最后一場干冷的季節種下,相逢屋檐流淌的第一滴雨。溫熱的希冀,終會長出新綠的葉子來。
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。
人世間事,大抵如此。
唯有最不能忘的,就是我們的初心。