擺渡人

郎曼

有一個重復的夢境，這些年不時地在我的腦海里浮現——

那是在南方，暴雨初霽之后的荷塘。蓮葉田田沒有邊際。滿目紅云似的擎舉起千百株豐滿、綽約的蓮花。在這水塘碧波之上，凌駕起一座白石古橋。我跑過那座橋，好像記憶中已然跑過它千萬次那樣，回家的喜意驀地躍上心頭。那一帶的蒼山含著濃濃雨氣。傍晚，稀疏人影剪摘著新茶的茫茫翠海之外，有超凡的鐘磬聲敲蕩在黃墻灰瓦的古佛寺里。是一座氣象宏大的古寺，高峻謹嚴的殿角檐牙隱于綠樹與云氣之間，兩座巨石在寺前對峙如門，更顯出山寺禪意邈遠的風致。

有人賣紅燭，他問我：你從哪里來？我說荷花塘。“再早些呢？”“江那面，江里發大水了，有人擺渡我過江。”忽然之間，于夢中，我竟然記不起擺渡人的長相，只是他（她）的脖子上掛著一尊和眼前人相仿的玉菩薩。

這一個似有深意的夢境出現過三四次。夢乍醒，總是異鄉墨汁般深濃的夜空。在已逝去的前二十多年光陰里，那紅蓮并寺宇梵剎，全似現實中凝聚的碎片縮影。當我清凈下靈魂，像秋桐下撿拾一片片搖曳著光照的金葉，把它們串聯起來。諸法因緣生、諸法因緣滅的婆娑世界，究竟誰人曾于人生的浩淼大江里擺渡你出離苦難，踏上幸福歸家的路？是她！是他！也是佛陀！

異鄉的新月仿佛一瓣晶瑩的橘子，輝照幾案上，幾尊泥塑的小和尚。這組匠心獨具的擺設已跟隨我十九年，于鱗次櫛比的街鋪上第一眼發現時，童年尚未度完。也許睡夢中的剪影，今生今世望見菩提之發端，該從它們憶起吧……

恍恍惚惚，是母親胳臂半擁著打盹的孩子，巴士正風塵仆仆從鄭州開往嵩山。那一段的路途不長，沿路風景在大腦皮層最深處，終晃成了一個虛影，好像是青峰相連，哪里都翠海茫茫。待到這幅畫卷豁然開朗，陽光像是瞬間找空白到處，在少林寺高聳而雄偉的門樓上，毫無保留地潑泄了下來。我擠在游人叢中興奮地朝前跑。陽光炙烈地照在白茫茫的道路上。十九年前看少林，那是天地間絕無僅有的蒼莽、磅礴與力量壯美的大寫意！沿道有樂聲，梵音尚且不懂欣賞，那時我只在曲調振奮激越，伴隨著“嘿哈”的武術拍子里，頓覺整顆心神采飛揚，像禁錮的熱情被打開。每位擦肩的僧侶大德，都以為是隱遁佛山的武術高手。因而，當我再看那宏偉壯麗的佛寺庵堂，迷宮般參天的塔林，照壁上的盤龍浮雕時，少林寺的一樹一木反射進孩子的瞳孔，無不讓心升起肅穆的崇敬之情。母親叩拜佛陀。似在大雄寶殿那里，巍巍的朱紅墻之上，蒼灰色的重檐起伏出古奧神秘的色彩。我見到母親與許多大人焚香煙霧繚繞，供插在巨大的紫色鼎爐里。他們朝正殿大佛參拜后，全有意無意地望了一眼天空。有兩人甚而拿手背遮擋住額頭凝望很久，是因為佛陀住在天上嗎？他正在天上看著凡人的朝拜？仰起脖子跟著望，天空金晃晃的陽光耀得讓眼眸張不開……

自我童年起生病后，母親變得信仰佛教。走過大江南北每當見完名醫，她總要牽牢我的手到附近的寺宇庵堂叩拜。每尊大佛與羅漢前，母親虔誠地跪下身姿叩長頭，塞錢入功德箱。有時獨自搖轉經筒，臉上忽地就蓄滿了欲言又止的悲苦。有一回，正是那年在少林，我們攀登快要接到云的裂縫里綿亙的五乳峰時，在一株扇形葉披拂的銀杏下歇腳，竟然發見她的眼眶在一瞬間又是紅紅的，沙子迷住了般。母親背過身拿手背輕輕在揩，轉而笑：“走，去拜達摩祖師。”

很多很多年后，異鄉銀杏葉枯黃的秋。我坐在公園長椅上，無意間讀到倉央嘉措的一首詩：“那一月，我搖動所有的經筒……那一世，轉山轉水轉佛塔……”風把半樹扇形的葉吹落，飄浮到湖水里面。我的母親已經不在這個世界上。閉上眼，全是那些年，當她面對逐年病重的孩子，手足無措的樣子。恍如心轟然一沉，顏色改換的驚惶。大團大團灰色的濃云逼近、密密遮覆著天空，想哭卻不可以哭出的臉。還不如回到當年那段白石階山路上吧，年幼時我不懂在一次次焚香與叩拜里，她是期望佛陀能聽見心底的無助，或許母親早已將捱苦視作償債與一種修行。但是脆弱的靈魂，大海孤舟一般在風黑浪高里前行時，便需要燈塔與綠島，她在尋求強而有力的信仰支撐。亦期盼冥冥中可以將孩子的苦轉嫁過來由她自身承擔。我不知道母親對佛學是否有更深一層的開悟，譬如達摩祖師所言“明心見性，見性成佛”，或者那并非她所想參悟透徹的？

從達摩洞出來，她給我講梁武帝見達摩的故事。史書里面記載，南梁國主蕭衍篤信佛教，做了皇帝后更加大興佛法。“蕭衍一生建造佛寺眾多，布施供養的僧侶更難計其數，可達摩祖師卻認為他并沒有功德。”我聽了忽然感到著急：“那要怎樣去做呢？我們只是拜拜，更加沒有用處了嗎？”母親蹲下身子，曬得微紅的臉上寫滿了溫柔的笑：“沒有功德有福德呀，我只求菩薩保佑把你病治好，回去念書。”幼小的我心里卻仍是很不悅，又嗔怪她拜佛太磨蹭，錯過看山下少林小和尚的棍棒表演，我也學她眼眶涌得紅紅的。那一段山路曾嫌棄它太漫長，而今卻是片刻不能再有。差不多將回至少林寺白門樓時，傍晚的天已透出紅云，身后墨綠起伏的五乳峰山影顯得更蒼蒼了。她忽然找到一個哄孩子的好方法，在那兩面鱗次櫛比的商鋪里，貨物琳瑯滿目，母親挑選片刻之后笑著說：“買個舞槍弄棒的小沙彌送給你，以后你身體會好，再買個抱書本的。這個敲木魚念佛，要相信媽媽，菩薩會保佑你的。”那組泥塑的小和尚便這樣跟隨我十九年。

是命途里注定的佛緣？是佛陀終于會聽見母親的期盼？六七年后，我擁有一份樸素深厚、如同至親一般待我、沒有任何圖求的愛，恰是來自于佛門中的僧人。不知不覺走到十六七花雨季的年齡。同齡的孩子坐在課堂里，于考不完的試卷外，心中藏下美麗的名字，我卻已經很多年不能上學。記得那時最害怕傍晚校園散課，原本只有汽車與摩托跑過的街巷一下子熱鬧起來。數也數不清的嬉笑伴隨著追喊聲，遠遠、隱隱地發酵在玫紅的暮色下越來越近。仿佛是江面上呼啦啦刮起來狂風敲震著耳膜。即便有要緊事也會小心避開，不選在那個當兒出門。如果避無可避呢？譬如母親陪伴我從醫院針灸完，正抓藥回去的公交車上。只好一手扶緊帽子，不讓同齡人看見自己光頭上的膏藥貼，臉頰貼牢透明的玻璃假裝是打盹了。可惱那火球般的落日，在陌生城市的建筑群與綠化樹影間時隱時現，躲貓貓似追著車跑，頭皮上的膏藥讓它烘照得熱而發癢。其實車窗外大城市的風景在紫褐色的夕陽里是極美的，卻也終究提不起心思，和自己又能有多少關系？我們的錢不多了，不時抽搐總惹人笑話。終于有天母親說能回去，在離家不遠處有位行中醫的老和尚。他是十九歲出家，于廟里和自己師父繼承的醫術，文革時趕僧侶下山便在浙江某家醫院里工作，一生沒有還俗，退休后拿所有積蓄建設一座家廟繼續行醫。我只想迅速逃開眼前的熱鬧并歡喜。城市愈大，人的尊嚴反蜷縮得愈藐小而沒處可躲。并沒有把能夠病愈的希望往心里太在意。反倒是我的母親在那段日子顯得格外興奮，一來聽人家說他醫術精湛，藥半抓半送只收開方錢。再便是祈盼那許多年，佛陀應該是聽見她心底的夙愿。老和尚那年已有七十三歲高齡，后來是我的師父。十六七花雨季的兩年，幾乎全是在那座家廟度過，長大后沒能夠如他期盼繼承醫術。長大后工作外出奔波，叩拜過更多、更巍峨而壯美的寺宇梵剎。那里不過是鄉下幾間矮平房，分室供奉有五尊塑金身的莊重典雅的大佛銅像。香案上許多尊白瓷與漢白玉石的小佛陀像，是遠近來治病的人與村民供奉上去。并不能稱作寺廟。而我小半生最晶亮美好的光陰，隔了蹭蹬歲月向回一望，全綻放在那里。

人的記憶時常很奇怪，仿佛無形中有個巨大口袋，最懷念的都網在里面。無論逝去多久只要抓出來，仍是一尾尾活蹦亂跳的鯉魚。魚嘴巴上的滑稽動作，火焰般的魚身上的每一道紋理都清晰可見。更清晰的還有把這魚放回水面時，它忽而沒入水底又潛上來追逐綠藻跑得盈盈可愛。曾經那座家廟附近多的便是魚塘，坐落在城郊不大的村子。下雨天轉過山，膠靴踩在青色、白色形狀不規則的石塊上，沿道質樸而敦厚的村屋房檐上滴著水，家家戶戶門前堆放秸稈、稻莖，快抵上窗玻璃了。幾家廊下掛風鈴，因為有小孩接回鄉下住。道路的另一面，雨自虛空云層間斜飄下來，細而密的雨珠浸撒在百畝綠意盎然的田。煙雨茫茫，綠田難望見邊際。盡頭處，又被許多座蒼翠青山遙而縹緲地籠住……師父的家廟在這小村中心，許多人家聚集較密的地方。前后幾廳灰瓦檐白磚墻，兩面半抱住一方清雅大院落。稀疏的紫茄子、青豆莢掛垂在低矮院墻上，那墻之外仍是莊稼地。雨落在院中兩株大槐樹上，順著一簇簇綠葉往下垂滴。屋舍內供奉的佛陀恰是能望見這些的。輕裊飄起的檀香中，佛陀慈祥的嘴角似乎露出淡淡的笑意。

然而千萬不要以為它是一幅幽靜的畫卷。師父年事高耳背，來看病的人必須對他大聲地講話。每天不過早晨八九點鐘，向陽那間屋子里，長條椅和小板凳上早已黑壓壓地坐滿了人。穿戴體面華貴的少，多是遠近鄉鎮的農民與生活困難的人，夾帶著各村落的方言七嘴八舌。他又嫌太吵嚷，發起脾氣來狠狠地一拍桌案。頃刻間都鴉雀無聲，逐漸變成大家結耳私語，沒多會兒功夫那喧鬧勁兒又恢復過來。常常來看病的婦人多抱著孩子，小孩如果哭鬧起來，師父就變得最有耐性，慈祥的微笑著，回轉臥室抓出一大袋葡萄干、花生和水果給孩子們吃。每天約摸十幾二十多個病人，親屬們陪著熱熱鬧鬧一道來。臨別付錢時全都爭執推攘。師父常年穿一件藍長袍，這時步履蹣跚地總要拿錢追到門口去，喊著“不用這么多”，病人立在院門口大槐樹下拔腿要逃的姿勢，笑著說出幾句感謝話，轉頭便都飛跑得沒有影。他自家落寞地用方言在小聲嘀咕什么，緩緩轉身看下一位。也只有正午吃飯的時間，人漸散去。只剩下幾個虔誠香客，把香爐里燃得懶懶噓氣的殘香頭清出來，重在紅燭火上焚紫香，家廟才擁有短暫的寧靜。師父煮兒山芋甜粥，烤些饅頭加盤咸菜招待大家，這便是他長年正餐的伙食。水丁點兒不可浪費，飯粒掉落撿起來吃下。逢年節時抑或只是尋常日子吧，病人們搬運來瓜果蔬菜送到廟里，聊表感謝的心意。他委實是推讓不走，便讓香客們紛紛拿回。在我跟隨他學習中醫的兩年多光陰，沒有見過師父置辦新衣或者為自家添置些什么。廟里的香火錢不能算少，于是他一元五元積攢下來，另恭請好多尊塑金身的佛陀銅像供奉在別處寺廟。

曾經有段時間，表弟厭學逃課來到這里，跪在覆著紅氈的拜墊上與菩薩嘮嗑。也只能用“嘮嗑”這個詞形容了吧。很奇怪！那座家廟當凝固于記憶，仿佛是有千百株紅蓮亭亭玉立不染塵垢的寧靜與淡泊，慈悲菩薩踏蓮而來，為眾生普度奉獻。我閉上雙眸甚至都可凝望到，月光在那紅蓮下凝碧的水面劃開顫顫金波。然而睜大眼，深扒開記憶口袋的雜草叢后，那里卻一直是鳥雀炸了巢似的，談得竟是滾滾紅塵里橫七豎八的瑣碎事。因而連拜佛陀，亦不同于在別處的肅穆與恭敬。大家像要把最近積壓的主要委屈都嘮叨給佛陀聽。那日表弟便是如此。我向師父告假陪他去附近走走。陽光很好，小村莊在山花爛漫中已迎來春意。我們坐在魚塘邊，水里倒映著蔚藍的天空，朵朵白云像遠飛天鵝的翅膀安靜地張開。那是個很容易想到未來的年紀，他卻忽然告訴我長大后不想去遠方：“和師父這樣出家行醫多好，受人尊重啊！”我哈哈笑：“你狗大的年紀裝深沉呀”，挽起褲腿來，把腳沒在溫煦綠水中，向前踢起一弧弧細小水花。“是真的！鄉下老太太說，老菩薩附在老和尚身上替人看病。”表弟反過來問：“難道你不想學師父這樣行醫么？”已經很久沒人問過我關于未來如何打算，但從大人們的談話中已然知道我沒有學歷，在這個年代意味著終生是不可以做醫生的。師父年逾古稀并不明白這點。再向自家內心探問，我回答他：“師父出家行醫也并不是為了尊重吧。有一回，有個村婦讓他醫好病痛，他又贈些錢給人孩子上學時，那位村婦帶著孩子非向他叩頭。在那一天我與你的想法同樣，以為雖然日子度過得窮苦，卻可以收獲所有人發自內心的認同多好。但漸漸地我發現，師父甘愿過苦行僧日子，可能是發自一份更博大的情懷。那份情懷你和我都不具備。”“是什么情懷呢？”十八歲的我和十五歲的他都不懂佛經中所言“無緣大慈，同體大悲”的意味，只能講個家廟里真實發生的故事，一起慢慢揣摩。“那是在不久前……”

我說：“師父正在南面屋替人看病，午飯都沒有顧上吃，后院臥室里遭賊了。是常來拜佛的一位香客好心提醒我，病人和賊竟然是串通好的兩口子。我唬得心一怔跑到后院里瞧，果真有個男人貓著腰在壁櫥那兒一直翻找。再回南面屋看，病人有幾分眼熟是曾經來過幾回的。當下趕緊寫了張紙條遞給師父，只等他知道后大喝一聲，我便通知香客們合力把賊拿了。師父微蹙眉，看完后不在意地手向下一擺，笑：“我知道，回頭講，”吩咐我按方抓藥，自己則仔細叮囑病人該忌哪些口，最后藥無償地贈予了她。等到那對兒賊夫婦走遠后，他嘆一口氣：“他們家三個娃，女人沒工作又病了，偷就讓他偷去吧，別管了。”香客們都怕開先例縱容兩人常來，卻又再也沒有見過他們。”我問表弟：“你能體恤一個賊人的痛苦么？師父相信賊心本善，賊之所以為賊，必然有賊的困境與太多的不得已。”他被繞得有一些糊涂，很快母親與舅母找來把他抓回去繼續念書。而我的病抽絲剝繭中也調養得漸痊愈。到了欣喜若狂地看見陽光，想見海闊天空未來的時候。

人與人的緣分而今回望起來，真好像那個下午天上的云卷云舒。緣來時恍然未覺，只是暖和的陽光整日烘照著，我像貓咪那樣頭枕在綿絮般的白云里飄蕩，甚至不察覺生長在福氣中。緣散好多年過去，往事不容人在白云里重躺一遍，方知飛快想度過的年份是最受到長輩保護與器重的光陰。曾經在家廟抓藥，別人當自己半位小師父，言笑晏晏。曾經患難中有母親風雨陪伴，數也數不盡的甜蜜片段啊！不像后來我痛苦地永失了她。工作挫敗，嘗盡許多的冷眼與欺騙。只是每當那些時候，大腦總會旋風一般地轉回當年，我問師父：“拜菩薩真能脫離苦海么？”母親在一旁笑彎溫柔的眼眸，指一指胸膛：“當然能。拜菩薩是要你拜自己善心。只要能看見別人生活中的苦，換位心疼，自然就不會那么在意自己的苦。”師父點點頭笑：“孩兒聰明，她會懂的。”舍此之外，好像他們都再沒對我講授過更博大深奧的佛法知識。只是異鄉的月光正輝照幾案上幾尊泥塑的小和尚，我會感到人生驚濤浩淼之大江已平安度過，即便重越亦不會黑漆漆吧。他們深摯無私的愛，早已幻作千百株紅蓮永在庇佑我。人們常說佛法如燈，這紅蓮亦明亮如燈，照亮心房又怎么會孤單再有暗室？怎會不明白唯有善良、自我珍重的生活，像他們那樣將這份紅蓮般的愛發散出去，情傳遞情，愛感染愛，才能真正舍下我自己的痛，也才是對擺渡人最好的反哺吧？！