關山萬千重

盧靜

只要一綹云在，總有追尋的目光，向著久久沉默而一望無垠的天空，我不經意間抬頭時，白云飛快擦過老槐樹的枝椏，竟然，像從虬曲的樹根里升起的。

不知誰家剛操辦完兒女的婚事，彎曲的巷子口，搭起的彩門尚沒拆除，一地紅紙屑，被萬物都無法抗拒卻又極輕微的風吹過，原地打著旋兒，攪動了水泥路面的冰涼與單調，似乎也攪動了天空的變幻與遼遠。

空氣擴散著鞭炮的琉璜味兒，使半個月后才降臨的農歷新年，提前躥出喜慶的氣息。

“過關嘍，長征途中，我過了一關！”左腳才踏進門檻，我聽見小磊清脆的童音。

“爺爺也過關，也燕子一樣搬家哩！壘窩哩！等著，給你炸帶魚吃。”秦老伯搬個馬扎，嗓子老毛病地一癢，連咳幾聲，向銅盆坐下的姿勢，很像多年前他開車穿過風雪交加的險地，突然出了隘口，剎車，開門，跳腳下去，手一捂凍得刀割般的臉膛，咳嗽一聲，抬眼張了張前方，沿河一帶依稀的燈火，他想吼一嗓子，咽喉卻麻澀澀堵住了，索性上車，拋下逐漸收緊的風聲里，淡青色的荒涼雪野。那些閃爍不定的窗中，有一扇屬于他，盡管微小而暗淡。

“這老頭子，一把年紀了，還說學逗唱的。”宋嬸一邊將手拎的豆腐，擱上小圓桌，一邊招呼我：“嬸子給你沏茶去！”

“嘿，阿姨好。長路漫漫，我過了一關！”小磊激動得臉通紅，他一頭油亮的黑發，總是刺猬般豎起，襯得臉孔分外生動：“最早我是單細胞生物，后來進化成水母，千山萬嶺好驚險，又闖過一關，現在我長出鰭了！我要登岸了！”

他比劃著，稚氣而勇猛，活像一條長出雙手的魚，正悄悄爬上陌生的陸地。你瞧著，只覺他身后涌起一望無際的汪洋，讓人恐慌而異樣溫暖，那還散發著咸腥味的生命的故鄉，風雨如晦的搖籃。

“小磊玩智力游戲呢，都要闖關著陸了，生物演化史呀！”我說。

我才到電腦前瞟一眼，宋嬸已從門外取了捆芹菜，又絮叨：“孫子過關，這老頭子也要趕熱鬧，過關！”

“一變天，大門口的樹枝子都過關哩。”老秦操起剪子，開始收拾帶魚。

宋嬸一路口干舌燥，本要扔下菜，先喝口水潤潤嗓子的，聽了老秦的話，那一捆芹菜輕輕放到桌面上，雪片落地似的，半點音兒都沒有。

樹枝子，是老秦給她起的諢號，她叫他磚頭。

早晨，我在小攤吃完早點，碰上宋嬸抱幾捆菜，直喘粗氣。我要去廣場，有一小截路同行，便伸手拎上。宋嬸用她一貫不緊不慢的聲調說：“有陣子沒聽你大伯侃了吧？要是有空，去嬸子家坐一坐。”我歡喜聽老秦海闊天空地侃，講往年，他出車路上的奇事新鮮事，什么風雪飛狐道，驚險下峪口，隔了光陰的重重關卡，都黑白老照片一般別有味道。

秦老伯講乏了，撮一點茶葉，起身泡一搪瓷缸子水。我陪著宋嬸纏毛線，話家常。記得宋嬸曾說，雪一飛大了，她莫名地心慌。后來我才知道，有一年冬天，老秦出車才一天，廠子里到處傳開，說黃河邊篩籮般的雪片子里，翻了一輛車，也是拉貨的卡車，也是湖藍色。夜里，宋嬸不住掖兩個孩子的被角，自己盯著蒼白的天花板，四堵墻越來越薄，變成了布幔子，不，只是四張人影搖曳的白紙。她巴不得馬上天亮，搭車趕到河邊，可鬧元宵時，她和老秦一起挑的紅蘋果造型的木座鐘，卻偏要和她作對，平安二字，她只能用雙唇囁嚅著，時間慢得像瓶凍結的油，半天倒不出一滴。終于滲出來時，她摸了摸，是額頭上的虛汗。再也躺不住，她渾身無力地坐在床沿上，聽座鐘敲了兩下，不，也許三下。能一直斜靠在這兒，瞅著小哥倆嗎？難道是一個奢侈的夢境？她又害怕人家后院雞啼，證實了她一直想逃避的消息。終于，再也坐不住了，她下意識地搓手，又在屋內反復踱步，誰知微紅的晨曦搖蕩，天一眨眼卻亮了。

趕到廠里打探消息時，她手指胡拉一下，把蓬亂的頭發抓個髻，碎發絲紛紛迎風亂飄。不是秦師傅，小王提高音調，一迭聲告訴她。

老秦回家時，感覺樹枝子人瘦了一圈，便低聲喚她的真名，瓊枝。“沒事瞎瞅啥？眉毛不是長在眼睛上頭？”瓊枝去窗臺上取了刷子，用力刷他濺滿泥污的翻毛皮鞋，若無其事地說：“我呀，那是怕倆孩子嚇著了！過了一關，能不掉點肉嗎，”她又噓口氣說，“你真是塊磚頭，礅礅實實地好。”

“過關”的話茬兒，從此被老秦接下來。秦家后來，又出現了連過三關的典故。

“嗨，”秦老伯曾對我說，“頭一年春節，老大突患急病，第二年又逢年根，瓊枝動手術，現在還落下點毛病。”宋嬸扭頭道：“哪個屋檐不冒煙？輪到第三年臘月里，呼啦啦的刮風天，老二住院，治愈后醫生叮囑極易復發，定期檢查。好在老座鐘，最終當當當報了平安。菩薩保佑。”年節不安生，家里開銷又緊，我知道，老秦干脆換了份清理槽罐管道的活，多掙一兩銀子，一天下來渾身黑不溜秋，累得人骨頭散架。半夜醒來，他就數西墻上的窗欞影子，他只知道一件事，世上無論享福的，受苦的，日子比樹葉還稠密哩，都要一天一天過，再難，也得一分鐘一分鐘熬。

這又牽出，搬家過關的話題了。二嘎子家搬走了，崩豆子家搬走了，遷徙，可不是一樁小事，老倆口一顆汗砸八瓣兒，一輩子小心翼翼攢著零錢，掖著銅子，惦念一樁天大的事，從毯子巷寒磣的平房，搬到平安巷粉白的樓房哩。

宋嬸的回憶，被秦老伯的話打斷，“買好幾捆芹菜干啥？”

“給你孫子，捏點餃子，光聽老頭子念叨了，人家才是長途遷徙，智力闖關呢！”宋嬸從廚房里出來，給我遞上茶，另一杯擺到他身邊。

“奶奶，我已經乘風十萬八千里，降伏了妖魔，答對了關卡的歷史題，從侏羅紀公園里，我，自由選擇變變變，變成了哺乳動物，還是靈長類呢！我沖鋒的下一個目標是，類人猿！”

“聽起來都怪拗口的，小孩玩的游戲，嗨！”秦老伯的眉毛驚奇地一鼓，像被磁鐵吸起一般，眼睛也游成了兩尾魚兒：“爺爺家原先有好多連環畫，龍騰虎躍，講的上下五千年，可惜都沒哩，你爸小時候，瞧得入迷。”

他又向瓊枝轉過頭，兩尾魚慢慢攪起波浪，蒼老臉龐又遭秋霜打了一下：“你說，樹枝子，大和二這打小，都一模一樣喜歡聽歷史故事，咋一個成了高中老師，一個就混賬，咳。”

這話捅了瓊枝的傷口，她默不作聲。里屋的門簾角揚了一下，傳來一陣局促不安的腳步。

誰？對了，我前天扯過一塊毛料子，在三坡街上春風裁縫鋪里，張快眼好像說，秦家老二回來過年了！“他？聽宋嬸說，在南方一家維修公司。”我搭了一句。“嘿喲！還維修呢？公司早散架了。你們猜，怎么著！”張快眼故意嗑兩粒瓜子，賣個關子道，“這小子不再找活兒，連夜把自己維修一遍，加入了一個叫，嗯，叫啥名字的詐騙團伙。這幫人呀，專在網絡上鉆空子，騙人家手里實沉沉的黃金白銀！”張快眼不知何時，陰錯陽差落了這么一個綽號，她年近五十，卻悠悠然徐娘半老，三坡街的人，都曉得她小道消息快，又講得眉飛色舞，贈她大號張快腿，可人家送的綽號，叫走了板兒，最后，居然傳成張快眼。“才從局子里出來，”記得她吐一下舌頭，又一仰脖，拍拍腦袋說，“嘿喲！這頭，出門還得頂帽子！”

秦老伯接著嘆氣：“瓊枝，你說過一年，可不就是過一關？遷一次家，不是過一關？拉扯大一個孩子，可不就是過一關？！人老了！想不通，一輩子老實本分的爹娘，娃一點都不像！倒是老大，尋思了去，連文縐縐的樣子，也有幾分像你。”

那句古話誰發明的？說曹操，曹操到！老大慶子和媳婦拎著年禮，滿臉春風進了門。

宋嬸年輕時曾喜舞文弄墨，一本湖綠色印花稠面的詩集，還在黃木箱子底下壓了多年。后來風霜雨雪，拉扯著小哥倆，偶爾劃拉幾個字，都是簡易的醬油帳，能讓她按捺不住激動的，也是在哪個樹蔭底下，胡同拐角，碰上了便宜的蘿卜青菜，甚至一個塑料暖水瓶，一雙鞋，男式，兒童或者大號42碼的。然而，恰似廚房墻根下的罐子里，被鹵水日復一日淹沒的瓜條，不失幾分似有若無的清香，她的細膩與敏感，偶爾也泛出水面，不易察覺地擴散一圈圈漣漪。老大性格內向，喜愛在窗下捧本書，不掀頁時，托腮眺望點燃了整片西天的晚霞，像一個沉思者。

“快把燈拽開，你瞧，日頭都墜了。”那時候，宋嬸總催促，擔心孩子的眼睛。當一盞燈從糊遍報紙的天花板上，把桔黃色的光輝，罩上斑駁的四壁時，宋嬸照例忙著手里活計，不時瞄一眼墻上搖曳的人影。老秦還在廠里掄大錘，或者回家后撂下碗筷，端一大缸子她泡的茶，特意漂了兩三朵黃菊花，巷子口乘涼去了。她守著兩個兒子做功課，添水，趕蚊子。宋嬸說，那是心里最篤實的時候。世上的事就是矛盾，人影在白灰墻上放大了，無意間她牽線的右手，噌地一下，把一根白線拉出了東檐角，針尖穿入老家山坳的祖屋，她伏身在油燈下溫書，炕頭上的娘，扭身瞅她，大門口的核桃樹搖得半邊天空的風嘩啦響，宋嬸悵然若失，眼角酸脹脹，歲月另一端的場景就逐漸模糊了。雖然只一剎那，她還是驚詫萬分，仿佛一顆干硬的核桃，吧嗒炸開縫，淌下一滴清清的淚水，一株僵臥山谷的老樹，又回蕩綠葉間此起彼伏的鳥鳴，她未免慌了神，好似一只本該忙碌不休的陀螺，轉反了方向，十分愧疚地做了錯事，她起身給孩子倒涼開水，又搖了一會扇子，等重拾衣服縫時，線的長影子拉出了西檐角，她瞧得分明，自己和兩個兒子從大禮堂的掌聲里走出，胸掛大學畢業的獎牌，登上了白雪皚皚的峰巔，拼命向下招手，和昨晚電視里的亞運冠軍不一樣的打扮，卻一樣的表情。

人又老一截的時候，慶子不僅當上高中歷史教師，而且從教研室里，找回一個同行的兒媳婦，宋嬸做夢都掐自己的大腿，婚禮要不是慶子攔著，老兩口非借債出血，把附近幾條巷子的人家都宴請不可。雖然照葫蘆畫瓢，說走了樣，宋嬸還是喜歡向人嘮嘮老大：和蘭茵才認識時，蘭茵來家里，老大正看一本追溯傳奇文學古老起源的書，談到舊石器時代，巫師的通靈體驗，他們冒險遠游，或者登山、掘地，以種種象征的方式，演繹一場永生的旅行，為部族，為微塵般渺小的生命，帶來與無限時空溝通的慰籍。

“生命不就是一場遷徙，一場過關嗎？一開始，已如此。”蘭茵莞爾一笑，兩人說得沒完，莊嚴而皎潔的群星從東方地平線上冉冉升起。宋嬸在后院鐵絲上搭衣服，不覺哼起家鄉的小曲兒，抬頭望時，上方是星座伴隨季節秩序井然的漂移，夜空的無盡深邃與變幻莫測。

秦老伯愛說的一句話，則是慶子不僅教書，還寫書哩。上個月，我在報紙上還瞅到他的文章，勾勒一個佇立山崖險關上的人，左手牢握原子核、基因武器，右手依舊握著大刀長矛時代的思想，濃重的戰爭烏云籠罩著他，那個人豪情萬丈卻驚恐萬狀，急急止步卻欲罷不能，深谷蓄滿了風聲，仿佛大水從天際的縫隙里暗暗涌來，寫得耐人尋味，波瀾四起。

“小磊，在爺爺家過寒假，聽話嗎？”慶子老師喜上眉梢，回到家里團圓，接過母親遞來的水，人也放松了，鼻梁上卻還架著一串謎題，瞳孔閃爍的熱情光芒里，透出深處的憂患，那是人們習以為常的，屬于傳統知識分子的憂患意識。

“慶子！”秦老伯扯起嗓門，他一高興，嗓子就亮堂，“這段日子，你不是報了個研究課題，市教育局？咋樣啦？”

“他呀，鋼鉆頭一個，一門心思撲上了！”蘭茵微微一笑，又打趣道，“革命尚未成功，同志仍需努力。我也幫忙查資料呢，三月，爭取拿出成果，爭取早日過一關！”

“老爸，等一下，我正沿著蔚藍色的海岸長途遷移、漂泊……”小磊搶著才說半句，嘭嘭又有人敲門。

蘭茵搶著去開門，原來是隔壁的愛暉母女，要去河邊默禱，給小磊送點水果。

愛暉的媽媽是兒科大夫，我一直親切地喚玉華姐。如今，她一個虔誠的居士，在長皂角樹的小小毯子巷是夠獨特的。

“我媽呀，每天早晚的焚香，供水，蒲團，靜心，一樣也少不了。”愛暉曾對我提過，逢了假日，母女倆還去河邊靜坐片刻。岸，悲歡翻滾的劇場，當萬物上方的陽光，從青藍色的群峰之巔投射時，不僅日月星辰，連渾圓的蒼穹，儼然都從山頂生長的，伸出手，叩擊巍峨的山體，起伏回蕩著悠長的鐘聲，那無法描述的神圣景觀，鐵石心腸也會黯然動容。但是愛暉沒提，一向節儉的母親，多次捐款。

“聽郵局的小李子說，”我曾問愛暉，“電視畫面上哪兒發洪水，樓房七零八落，積木一樣堆在水上，玉華姐就來了！哪兒地下的魔光躥，慘遭一場地震，玉華姐就來了，低頭趴在柜臺上填匯款單。”

愛暉莞爾一笑，也不回答。

昨天晌午，我還碰見楚紅姐了呢，想到這兒，我又向愛暉道，“楚紅昨天揣了藥，腳步兒忒急，還不忘對我嚷嚷，真得感謝玉華大夫！”

愛暉依舊莞爾一笑，嗨，應該的。平素胡同里，誰家的孩子頭疼腦熱了，都愛找玉華幫一把，病稍重的，她不僅米黃色風衣一披登門義診，而且主動追蹤病情的反復變化，直到孩子痊愈。丈夫早逝后，玉華姐領著女兒獨自生活，因為性格的緣故吧，平日深居簡出，來往少了點，但街坊鄰居大都記她的情，即使茶余飯后愛磨牙的幾位，提起她倒也敬重。

“大妹子，勞你惦記著，”宋嬸出門拐了彎，又把母女倆送幾步，回來時瞥了眼天色，微微搖頭說：“夏天人多，岸上走走，冬天水都凍住了，可有啥看頭呢。”

“人家觀河，河能一眼瞅到頭？不也是遷徙，也是過關？”里屋的門簾掀開了，老二祝子不知何時斜倚門框，他頓了一下，向我和哥嫂點了點頭。

慶子已接過父親的剪刀，收拾帶魚。秦老伯才坐到孫子旁邊，雖然沒抬眼皮，突遭震動一般，瘦削的肩胛骨僵了一下，仿佛這個兒子總讓他疑惑，每天一覺骨碌起來，都要重新認識。

玉華姐和我時有往來，她說，在巷子口買糕點時，碰上秦家老二，她張口想說點什么，老二卻繞著人走，尤其離她們母女遠遠的。我認為，那是理所當然。

也許，在祝子的臆想中，當瞄上一個勒索目標時，她恰似擋住通衢大道的來路不明的一面鏡子，當他和她擦肩而過，她恰似一根刺，在四處攪動的空氣里，不動聲色而深細地扎入他的穴位。

誰能預料到呢？回家過年，總躲避來客的老二，主動挑開門簾，為玉華姐辯護。

他依舊一臉的漠然，年少時滿不在乎的神情隱藏了，偶爾才從唇角透露。許多微小的記憶影像，卻萬花筒一般，瞬間重疊在我眼前。

我爸一天累死累活的，才賺幾個子？明星出一次場都是天價，初二時，他憤憤不平地說。 我信誰？高二時，他前額的頭發一甩，輕描淡寫地說，當官的都是嘴上抹油，背上擦灰，陽里一套，陰里一套。我信誰？做黑腐竹的人不吃腐竹，買汽水，汽水廠的人從不喝汽水，吃腐竹。湊合活著吧，我信誰？

哼！我信睡覺！

我回想中秋節最后一次見祝子，他詭異而不容置疑地說，等著吧，一定要給家里換新房子，像以前老爸車間費主任家的那種房子。此刻，所有被歲月遺忘的沉渣，在他無動于衷的冰嶺般的神情下，像松散發黃的棉花套子，抖摟出一地難言的滋味。

“我去買桶色拉油。”老二低低一句，已走到門口。“二，等一下。”慶子擦了把手，起身塞給他一百元，“外面起風了”

老二推開門，果然，風聲漸漲，巷子里的彩紙屑打著旋兒，漂過門前，宋嬸轉身取一頂帽子，多年的老習慣了，表針一樣準確無誤。

她沒關門，望著那頂舊帽子，慢慢消失在巷口。