錢學(xué)森的“神機(jī)妙算”

姚秦川

1958年1月，錢學(xué)森突然接到來自中國人民解放軍總參謀部的一個緊急任務(wù)，要求他作為中國的專家，協(xié)助尋找蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼1號”的殘骸。當(dāng)時，蘇駐華大使宣稱墜落的地點很可能在東亞，其中落在中國領(lǐng)土上的可能性最大。

巧合的是，就在前幾天，沈陽軍區(qū)旅大警備區(qū)報告，說有位戰(zhàn)士在值夜班時，看見一團(tuán)火從天而降，大家都猜測那會不會就是“斯普特尼1號”的墜落呢？

第二天一大早，錢學(xué)森就在幾位專家的陪同下抵達(dá)了沈陽。顧不上休息，錢學(xué)森立即請部隊同志把那位發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星降落的士兵叫來，讓他把當(dāng)時的情況再詳細(xì)地描述一遍。同時，錢學(xué)森讓士兵回憶當(dāng)時他所站立的具體位置、頭擺在什么方向時看到的火光，以及火光從哪里劃到哪里，成什么角度等等。凡是能想到的問題，錢學(xué)森事無巨細(xì)，全部問了一遍。

錢學(xué)森一邊讓士兵模擬還原現(xiàn)場，一邊用筆不停地在左手手心里寫寫畫畫。不一會兒，他便對旁邊的其他幾位專家說道：“從士兵所描述的軌跡來看，不像是蘇聯(lián)衛(wèi)星的軌跡。就算是那顆衛(wèi)星的軌跡，按照這個火光所飛行的角度，落在這里的可能性也不大，起碼落在2000千米以外的地方，很有可能不在中國。”

錢學(xué)森得出結(jié)果后，便告知沈陽那邊的負(fù)責(zé)人，通知大家不用再尋找那顆衛(wèi)星的殘骸，這樣只會浪費大家的精力。

下午，錢學(xué)森一行返回到北京。時間不長，相關(guān)方面便發(fā)布消息：錢學(xué)森計算得沒錯，衛(wèi)星確實不在我們國家，蘇聯(lián)大使館發(fā)來最新通報，衛(wèi)星好像落在了阿拉斯加。

沒有儀器，沒有電腦，連一張紙也沒有，錢學(xué)森憑借在手心的畫畫算算，就準(zhǔn)確地判斷出了結(jié)果，這一點震驚了所有的人。錢學(xué)森之所以能如此“神機(jī)妙算”，除了他深諳火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星技術(shù)之外，還有他那從小培養(yǎng)的數(shù)學(xué)才能。難怪在美國的時候，連馮·卡門都一再夸贊：“錢（學(xué)森）的數(shù)學(xué)能力極強(qiáng)，他的這種天資是我不常遇到的。”

（編輯/楊逸）