這些年我們丟了的風骨

虞曾麗

古來仁義包天地，只在人心方寸間

我不是有意從故紙堆里找出陳年往事來賣弄，實在是這些古人和他們的瑣事經久不散，還成了逃不開的高考作文題。請看：太祖嘗彈雀于后園，有群臣稱有急事請見，太祖亟見之，其所奏，乃常事耳。上怒詰其故，對曰：“臣以尚急于彈雀。”上愈怒，舉柱斧柄撞其口，墮兩齒，其人徐俯拾齒置懷中。上罵曰：“汝懷齒欲訟我邪？”對曰：“臣不能訟陛下，自當有史官書之。”上既懼又悅，賜金帛慰勞之。試作文論之。

人們說得最多的是“伴君如伴虎”，可偏偏有這樣一群送己入虎口的傻子，他們的直言和諍理讓君王既害怕又慶幸。是怎樣的傻才會在皇帝的興頭上說，我就是覺得你玩的玩意兒沒有我說的重要？是怎樣的傻才會在皇帝面前，撿起君王的罪證并直接說你會留下抹不掉的罵名？這樣的傻只用勇氣來支撐是缺乏說服力的。

而這種傻到偏執的人居然不是個例，隨手一翻，筆筆皆是。“安步當車”的正主顏黜，齊宣王叫他過來，他不去也就算了，掉轉頭叫齊宣王來見他。齊宣王被他的氣勢打動，請他做官，他拋下一句做官會污了他的內心和氣質，就安步當車地走了。“糟糠之妻不下堂”的宋宏，劉皇帝親自給了他一個出軌的理由，讓他換個有錢有勢的老婆，娶個公主試試，結果碰了一鼻子灰。你說他們心中到底想著什么？還能不能讓君主愉快地耍一下威風了？還能不能有個臣子的樣子，給權威一點點薄面呢？

這樣的人對君王不買賬，可對朋友、知己卻很慷慨豁達。司馬遷為了朋友李陵放棄了自己身體的一部分；朱熹活著不被皇上待見，死了都不安生，官方命令所有人不許送葬，眾人四散，唯有辛棄疾親自吊唁，還送上深情的悼文；申徽對于自己有知遇之恩的上司元邃，不落井下石，不撇關系，就算元邃被關在囚車也是一樣。還有為朋友把自己的命義無反顧地搭進去的。左伯桃和羊角哀一見如故，共同去討取功名，路遇大雪，糧食殆盡，左伯桃支走了兄弟，自己赤身躺在雪地里求死，為的是讓羊角哀丟下自己帶著僅有的糧食走出深山。而終于考取功名的羊角哀，僅因為左伯桃托給他的一個夢，擔心兄弟在地府無人幫忙打架會受欺負就抹了脖子。馮夢龍在《喻世明言》中說：“古來仁義包天地，只在人心方寸間。”就算你要調侃或者臆想出一段“同性真愛”，可現在的你我他又有幾人敢為真愛舍了這條吃喝拉撒睡的命呢？更何況這些人在食色的本性面前，留住的是一份根本沒有實體且不直接帶來任何收益的仁義呢？

這才是大愛大義啊！要不陳諫議非要把一匹賣出去的烈馬追回來干什么，明明就是一個沒有用不能騎射的廢物，一個丟不掉的燙手山芋，好不容易被不知情的商人買走了，卻硬被陳諫議追了回來，說，不帶這樣坑人的。還有正四品官員許翰，非要為一個和自己沒有關系、連七品也排不上的孫傅仗義執言，非說皇帝對孫傅的罷免貶謫不合理，最后丟了自己的飯碗。這些虔誠的古人深深地愛著自己心中的那份氣節和風骨，不講一點點理由，不談一絲一毫得失。

氣節和風骨包含著一個“道”字，“道”代表什么、能代表什么全在他們的生命中，沒辦法解釋更沒法攤開來陳列。可一旦被這些人從心中翻譯出來的時候，卻總有一番曠古厚味和轟轟烈烈。所以，屈原發現重振楚國無望，就只能投江自刎與國同死；伯夷、叔齊一旦對理想的西周失了愿景，便不再肯吃這塊土地上長著的任一粒粟，情愿活活餓死；程嬰舍棄幼子，因為在他的心中只剩撫養趙氏孤兒的責任；田光才會為了讓燕丹明白自己不會泄露秘密，引薦了刺秦的荊軻，便做了一個再不會喘氣的節俠。

也許，你會說這些生啊死的太宏大太沉重太極端，那不妨讓我們轉回讓人哭笑不得的小事吧。馮諼窮得要死，跑到孟嘗君門口討官做，孟嘗君問他會什么，他說什么也不會；問他有什么才能，他說什么也沒有。他被收留在府中還不安生，沒事就唱歌，嚷著要回去，因為孟嘗君沒有好吃好喝的給他享樂。郝隆也窮，可是他沒有遇上像孟嘗君這樣能重用他的人，于是他索性辭了參軍的虛職，在太陽下解開衣扣袒胸露腹曬太陽，好事者問他干什么？他毫不客氣地回答，曬書。田子做了三年宰相，拿了兩百多兩黃金回家，結果被母親臭罵一頓，哭著找皇帝要牢坐。

這些文人士大夫呆板也就罷了，連老太太也不甘示弱。不光老太太這樣，連胡賊也不甘平庸。荀巨伯去訪病中的朋友，正趕上朋友的城市被胡賊入侵，朋友讓他離開，他誓死要擋在朋友和砍刀中間。這樣的仁義也就罷了，故事也該完了。不承想胡賊檢討起自己來，硬是把自己批成了無義之人，不光放了荀巨伯和他的朋友，干脆班師回朝了。你見過這樣的情深意重的朋友，可你見過這樣作戰打仗的賊人嗎？

最可氣的是，我們看著不可思議的事，不能理解的笨蛋，在那一刻卻是稀松平常的常例。不需要猶豫，不需要糾結，甚至不需要思考，這就是帶著古典色彩的固執，這樣的固執完全不考慮變通的余地，于是總是遍體鱗傷。在一些人越來越固執的路上，另一類人卻越來越狡黠。狡黠的人越來越狡詐，卻活得越來越好，子孫越來越多，終于有了今日的我們。在這條世故的路上，我們一邊圓滑地活著，也居然一邊搖著旗子喊著，我們丟了的那些風骨啊，歸去來兮！

（編輯/張金余）