遠(yuǎn)離雞湯的真實(shí)人生

丁純

多年前，讀李修文小說《滴淚痣》，痛楚， 讓人為之一震。他的文章像一張遍布“悲慟 之意”的大網(wǎng)，凌空拋下，讓你措手不及便 鉆進(jìn)去了，心境“遂關(guān)千古登臨之口”，心隨 文字起伏，“到底意難平”。 李修文這本散文集《山河袈裟》，大多 寫于作者十多年來奔忙的途中：山林與小鎮(zhèn)， 寺院與片場，小旅館與長途火車。傾訴悲哀， 傳遞真情。他將大量筆墨鎖定小人物，他關(guān) 注的是底層小人物的困境，全力詮釋他們?nèi)?生的價值與意義。一位美學(xué)家曾講 ：“人生 無意義，但美麗。”（李澤厚語）李修文挖掘 的便是這“無意義人生之美麗”。在這個轉(zhuǎn) 型時代，人的遭際不同、處境各異。現(xiàn)實(shí)生 活既是我們認(rèn)識世界的方式，也是我們的情 感源泉。 李 修文自云 ：“我想用遠(yuǎn)離雞湯的方式 寫作，告訴你最真實(shí)的人生。”《山河袈裟》 的人物在現(xiàn)實(shí)生活中都有原型。他們生之悲 哀、活之艱難，顛沛流離、無所適從……這 本書里的人物，多半是陷入困頓卻對未來充 滿希望的人群。他們低微、貧窮、敏感卻又 自尊、矜持。魯迅曾說 ：“絕望之為虛妄，正 與希望相同。”他們看似絕望，然而卻沒有 放棄理想和希望。哲人說：“人是生而自由的， 但無往不在枷鎖之中。”（盧梭語）所謂“枷 鎖”在這里可以理解為人們生存的困境— 或生之艱難，或疾病困擾，或迷失方向…… 這本《山河袈裟》中不乏種種困境，人在天 地間，似螻蟻千萬，人們?yōu)榱艘蝗杖停?得不為生計奮力奔波。 如果，我們以加繆《西西弗的神話》中 西西弗斯的故事，對比閱讀《山河袈裟》， 可以感受到李修文的悲劇精神和悲情意識。 他筆下的人物都像備受折磨的西西弗斯，又 像壓在五行山下的孫猴子，不甘心被命運(yùn) 擺布，卻又無可奈何。—“人生幾許失意， 為何偏偏選擇了我”（《小李飛刀》）。他寫下 崗工人老路，中年離婚，后又喪子，每晚酩 酊大醉，在小區(qū)的墻壁上涂鴉“每次醒來， 你都不在”—僅僅這八個字，悲哀到了極 致 ；他寫《曠野中的祭文》，懷念一個名如 草芥的孤鰥男人，因為殘疾，窮困潦倒，受 盡了世俗世界的冷眼，而他卻心存善念，憧 憬新生活 ；他在《她愛天安門》中，寫殺死 欺騙自己男人的小梅，天真可愛，最后服刑 而死……這些人來到這個世界上，活著活著 很快就死了，只是死的時間和死的方式不 同而已。 生和死，再正常不過的了。然而，李修 文在《山河袈裟》里不厭其煩地寫死亡，寫 得讓人震驚，讓人垂淚，讓人無法不警醒自 己。書中的《懷故人》、《掃墓春秋》、《未亡人》、 《鬼故事》等等篇章，皆與死亡有關(guān)，讀著 讀著，便走進(jìn)魯迅的散文詩《野草》了。《山 河袈裟》仿佛是《野草》的通俗本。 《山河袈裟》，沉郁、煢獨(dú)，如歐陽修《秋 聲賦》般的氛圍“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而 澎湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。”作家葛紅 兵說 ：“李修文的文字如一面轟隆作響的大 鼓”，豈止是鑼鼓啊，他的散文有音樂的特 質(zhì)，時而節(jié)奏鏗鏘，時而回旋反復(fù)，時而起 伏跌宕，時而復(fù)調(diào)進(jìn)行。李修文的一顆顆文 字，不斷地?fù)舸蛑愕男厍唬窒衲乔锾爝h(yuǎn) 去的鴉陣，飛著飛著，便進(jìn)入那一望無際的 荒涼原野，在農(nóng)耕時代，那無垠原野不是我 們共同的家園和歸宿么？ “無情對面是河山”，河山是無情的，而 《山河袈裟》脈脈含情。它是一本刻畫心靈 圖譜之書。它深藏著悲憫、哀憐的情感以溫 暖無情河山。endprint