遠離雞湯的真實人生

丁純

多年前，讀李修文小說《滴淚痣》，痛楚， 讓人為之一震。他的文章像一張遍布“悲慟 之意”的大網(wǎng)，凌空拋下，讓你措手不及便 鉆進去了，心境“遂關(guān)千古登臨之口”，心隨 文字起伏，“到底意難平”。 李修文這本散文集《山河袈裟》，大多 寫于作者十多年來奔忙的途中：山林與小鎮(zhèn)， 寺院與片場，小旅館與長途火車。傾訴悲哀， 傳遞真情。他將大量筆墨鎖定小人物，他關(guān) 注的是底層小人物的困境，全力詮釋他們?nèi)?生的價值與意義。一位美學(xué)家曾講 ：“人生 無意義，但美麗。”（李澤厚語）李修文挖掘 的便是這“無意義人生之美麗”。在這個轉(zhuǎn) 型時代，人的遭際不同、處境各異。現(xiàn)實生 活既是我們認識世界的方式，也是我們的情 感源泉。 李 修文自云 ：“我想用遠離雞湯的方式 寫作，告訴你最真實的人生。”《山河袈裟》 的人物在現(xiàn)實生活中都有原型。他們生之悲 哀、活之艱難，顛沛流離、無所適從……這 本書里的人物，多半是陷入困頓卻對未來充 滿希望的人群。他們低微、貧窮、敏感卻又 自尊、矜持。魯迅曾說 ：“絕望之為虛妄，正 與希望相同。”他們看似絕望，然而卻沒有 放棄理想和希望。哲人說：“人是生而自由的， 但無往不在枷鎖之中。”（盧梭語）所謂“枷 鎖”在這里可以理解為人們生存的困境— 或生之艱難，或疾病困擾，或迷失方向…… 這本《山河袈裟》中不乏種種困境，人在天 地間，似螻蟻千萬，人們?yōu)榱艘蝗杖停?得不為生計奮力奔波。 如果，我們以加繆《西西弗的神話》中 西西弗斯的故事，對比閱讀《山河袈裟》， 可以感受到李修文的悲劇精神和悲情意識。 他筆下的人物都像備受折磨的西西弗斯，又 像壓在五行山下的孫猴子，不甘心被命運 擺布，卻又無可奈何。—“人生幾許失意， 為何偏偏選擇了我”（《小李飛刀》）。他寫下 崗工人老路，中年離婚，后又喪子，每晚酩 酊大醉，在小區(qū)的墻壁上涂鴉“每次醒來， 你都不在”—僅僅這八個字，悲哀到了極 致 ；他寫《曠野中的祭文》，懷念一個名如 草芥的孤鰥男人，因為殘疾，窮困潦倒，受 盡了世俗世界的冷眼，而他卻心存善念，憧 憬新生活 ；他在《她愛天安門》中，寫殺死 欺騙自己男人的小梅，天真可愛，最后服刑 而死……這些人來到這個世界上，活著活著 很快就死了，只是死的時間和死的方式不 同而已。 生和死，再正常不過的了。然而，李修 文在《山河袈裟》里不厭其煩地寫死亡，寫 得讓人震驚，讓人垂淚，讓人無法不警醒自 己。書中的《懷故人》、《掃墓春秋》、《未亡人》、 《鬼故事》等等篇章，皆與死亡有關(guān)，讀著 讀著，便走進魯迅的散文詩《野草》了。《山 河袈裟》仿佛是《野草》的通俗本。 《山河袈裟》，沉郁、煢獨，如歐陽修《秋 聲賦》般的氛圍“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而 澎湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。”作家葛紅 兵說 ：“李修文的文字如一面轟隆作響的大 鼓”，豈止是鑼鼓啊，他的散文有音樂的特 質(zhì)，時而節(jié)奏鏗鏘，時而回旋反復(fù)，時而起 伏跌宕，時而復(fù)調(diào)進行。李修文的一顆顆文 字，不斷地擊打著你的胸腔，又像那秋天遠 去的鴉陣，飛著飛著，便進入那一望無際的 荒涼原野，在農(nóng)耕時代，那無垠原野不是我 們共同的家園和歸宿么？ “無情對面是河山”，河山是無情的，而 《山河袈裟》脈脈含情。它是一本刻畫心靈 圖譜之書。它深藏著悲憫、哀憐的情感以溫 暖無情河山。endprint