當所有的女孩都不穿秋褲

葉傾城

不同的標準，展現不同的美

清晨的地鐵站，人并不多。幾個中學生模樣的女孩，一下滾動扶梯就急忙沖向角落的衛生間。過了一會兒，她們嘻嘻哈哈地出來，手里拿著打底褲在往包里塞，肥大的校服褲下面，露出了少女清秀的腳踝。我不禁莞爾。啊，這一定是“不穿秋褲黨女兒”和“執意要讓女兒穿秋褲黨媽媽”多次博弈后的微妙平衡。當著媽媽的面，把打底褲套得嚴絲合縫，讓媽媽露出欣慰的笑容；一脫離媽媽的視線，又寧愿以血肉之軀直面慘淡的秋風了。

我沒法說這是對還是錯，甚至沒法確定將來我的女兒不穿秋褲，我是苦口婆心還是由她去。不保暖會得關節炎，這是我們這代人的血淚經驗，但喝牛奶吃面包長大的新一代，搞不好有比我們強健得多的體魄。媽媽肯定是愛孩子，但被愛不一定只有“全盤服從”這一種方式。再說了，中學生妹妹的陽奉陰違，總好過當面拒絕，與媽媽暴吵一場來得好吧。

愛并不是完美的事物，天然包含了黑暗面。男女情愛里會有強烈的嫉妒和不安，友誼難免會有競爭和攀比，而親情的原罪就是“控制”：覺得你瘦就讓你多吃，覺得你冷就為你添衣。對父母來說，這是非常自然的行為，幾近下意識。麻煩的是“媽媽覺得瘦”和“朋友覺得瘦”是兩個概念；媽媽自己肩背都吹不得涼風了，十幾歲的小兒女卻跟個小火爐似的，只想脫，不想穿。

類似的讓人不舒服的愛還有很多：媽媽們覺得只有公務員、國企才叫穩定工作；老師們不希望你和壞同學來往；你尊敬的長輩輕描淡寫否決了你心愛的專業。理由都是我是為你好，不想你十年后沒飯吃。

如果說這樣的愛你還有對抗的勇氣，另一些沉重的愛卻讓你不知所措：媽媽節衣縮食，只為了給你買一雙昂貴的耐克鞋。這鞋你怎么穿才能不辜負她？能穿著在水泥地上摸爬滾打嗎，你想象不出來它破了舊了后媽媽的表情？但誠惶誠恐供著嗎，豈不是更大的浪費？

你要創業，全家人都不看好，但選擇支持你的夢想。到最后你顆粒無收，是他們賣了房子給你填窟窿。愛是不用說對不起，那說什么呢？說什么才能讓你稍減一絲愧疚。你甚至暗想：下次創業不告訴家人，好漢做事你好漢一個人當。

該如何被愛？這是曾讓很多人困惑迷茫過的問題。照我的想法，首先是接受愛意。承認這是出于本心的愛，不管效果如何，愛本身值得尊重和感動。別急著頂回去，別因這愛里的雜質和愚蠢就煩躁憤怒。就像，如果外婆看了朋友圈上的養生謠言，對你大驚小怪，叫你“不要吃葡萄”“不要用微波爐”，千萬別吼她，你可以先答應下來，繼續我行我素；也可以先夸外婆時髦都會用微信了，再給她推薦幾個謠言粉碎機的公共號。但是不要嘲笑外婆的糊涂，這不妨礙她給出的滿滿的愛。而愛是這么嬌嫩的事物，果凍一樣透明，隨手一扔它就碎成千萬塊，再也拼不起來。

然后是不改初心。慢慢長大，開始有了自己的主見、意志。開始懂得那句話：“這些東西或者是很好的，但我不喜歡。”你喜歡什么，你要什么，自己說了算。這就是你的初心，就是傳說中那“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”的初心，還要加一句“真愛不能令它動搖”。無論他人的意見多么合情合理，他們的愛多么迫切，切莫因此而心亂如麻，只為不忍拒絕違背了自己的本來想法。如果你的征途是星辰大海，那么，不管家人為你設計的安樂窩有多溫馨，還是要含淚說：“謝謝你，但是我有我的主見。”

最后是像別人愛你一樣愛別人。你會長大，也許是深愛過卻被辜負的戀人，也許是將所有愛給出去卻被誤會的父母。你樂于把愛回報給愛你的人，也樂于把這份愛傳遞過去。你懂得了被愛的甜美，從愛你的人身上學會了愛，就不會吝于付出愛。你也從自己身上明白了被愛的無奈，那么，當你的愛被拒絕被冷落被否認，你也默默承受。

最近聽蔡琴的新歌，有一句：“請原諒我給的不多，盡我所有，請你接受。”我深深動容，如果愛能有這般不求回報的謙卑，被愛更應該有大海般的包容，請相信“我愛你”給我的一切，能接受的我全接受，那不能接受的我也接受了。

（編輯/張金余）