韋星
我待在幾個(gè)有全國(guó)很多記者集聚的微信群里,群成員一般在500人左右。大家集聚在一起主要是互通受訪對(duì)象的聯(lián)系方式。在群里,大家有時(shí)還涉及到新聞業(yè)務(wù)的討論或其他之爭(zhēng)。
比較有意思的現(xiàn)象是:那些深度報(bào)道做得比較好的記者,或是記者所在媒體的影響力較大的媒體人,一般很少參與到業(yè)務(wù)的論爭(zhēng)上來(lái)。喜歡熱鬧、論爭(zhēng),并習(xí)慣下武斷結(jié)論的,一般都是些比較偏激或業(yè)務(wù)上表現(xiàn)平平的人—這不是對(duì)“非主流媒體或記者”的歧視,而是客觀存在的一個(gè)現(xiàn)象,這個(gè)現(xiàn)象我注意很久。一開(kāi)始,我不明白:為什么業(yè)務(wù)能力強(qiáng)、媒體影響力大,看起來(lái)似乎更懂得的記者,反而越來(lái)越沉默,越來(lái)越不容易激動(dòng)?
后來(lái)慢慢明白,這和經(jīng)歷有關(guān)。這種經(jīng)歷不是裝腔作勢(shì)的沉默,而是面對(duì)復(fù)雜世界有了自己的認(rèn)知和理解,就是說(shuō),在眾說(shuō)紛紜面前,他們不喜歡從理論層面去論爭(zhēng),也不想草率下結(jié)論,因?yàn)檎嫦嘤肋h(yuǎn)比我們想象到的復(fù)雜得多,一不小心妄下結(jié)論,往往容易讓真相打臉。
從業(yè)很多年后,還有個(gè)問(wèn)題始終縈繞在我心頭,那就是新聞究竟是什么?在新聞實(shí)踐中,我認(rèn)為,新聞并不是“新近發(fā)生的事情”這么簡(jiǎn)單,因?yàn)樾侣勗诤芏鄷r(shí)候,往往都是由于無(wú)知造成的—因?yàn)槲覀兊牟恢馈⒉涣私猓愿杏X(jué)某件事的發(fā)生很新鮮,很好奇,所以它是新聞。但現(xiàn)實(shí)世界中,真正的新聞不多,即便周遭的世界,每天都發(fā)生很多事情,這些事只在不同的人身上出現(xiàn)、導(dǎo)演而已,追根溯源,事實(shí)的核心幾乎沒(méi)什么變化,變化的可能是細(xì)節(jié)、語(yǔ)言以及新聞當(dāng)事人。
既然如此,新聞為什么還能成為新聞?因?yàn)槎娜藭?huì)死去,而不懂的人還在不斷出生、涌現(xiàn),所以總有一撥人永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)好奇心,永遠(yuǎn)感覺(jué)周邊的很多事情都是稀奇古怪的事件和故事在不斷上演。
但記者不一樣,見(jiàn)多了的記者也會(huì)疲勞,也會(huì)沒(méi)有感覺(jué),正因?yàn)槿绱耍芏鄨?bào)社會(huì)讓新記者去跑社會(huì)新聞,因?yàn)橹挥邪准堃粡埖男掠浾卟艜?huì)對(duì)這個(gè)世界處處充滿(mǎn)好奇心,才會(huì)把一切的遭遇都當(dāng)成新聞而津津樂(lè)道、報(bào)道。
調(diào)查記者是從很多新記者演變而來(lái),相對(duì)很多新記者,他們?nèi)珖?guó)各地跑,五湖四海交朋友,在錯(cuò)綜復(fù)雜的事件中,去梳理事件的邏輯和發(fā)展脈絡(luò)。這個(gè)過(guò)程中,因?yàn)橛卸嗄甑臍v練,調(diào)查記者往往能保持內(nèi)心的冷靜與克制,因?yàn)槌藘A聽(tīng)和觀察事件,他們還需要觀察和傾聽(tīng)人心,留意是非。

所以,從這個(gè)意義上說(shuō),調(diào)查記者確實(shí)不輕易下結(jié)論,即便下結(jié)論也是讓事實(shí)來(lái)說(shuō)話(huà)。
我一個(gè)很深的體悟是:凡在調(diào)查報(bào)道中,如果你看到了讀起來(lái)非常漂亮和順暢的文本,一定要保持高度的警惕。因?yàn)樾侣劜皇切≌f(shuō),里面的故事情節(jié)不可能隨你拿捏、更改和任你打扮。新聞報(bào)道是什么?新聞報(bào)道就是一個(gè)復(fù)雜事件的呈現(xiàn)過(guò)程,這種呈現(xiàn)很艱難,它不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移,也不迎合人的主觀愿望。記者要做的,就是通過(guò)對(duì)人和事件的采訪,來(lái)呈現(xiàn)事件背后的復(fù)雜真相。
我們知道,采訪和呈現(xiàn)的結(jié)果,可能千差萬(wàn)別。對(duì)記者來(lái)說(shuō),在完成某一事件的采訪后,要寫(xiě)出完全不同傾向和版本的新聞稿件,一點(diǎn)都不難。因?yàn)閷?xiě)作原本就是通過(guò)對(duì)事件的重新梳理和組合的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程,有的人在完成采訪后,有一個(gè)接近真相的展現(xiàn)和還原,有的是因?yàn)樽陨聿稍L不到位或因關(guān)照或現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向的需要,在重點(diǎn)和強(qiáng)調(diào)等方面,因側(cè)重點(diǎn)的不同而有不同呈現(xiàn)。
既然新聞?wù)嫦嗳绱耍敲凑{(diào)查記者在很多公共領(lǐng)域的論爭(zhēng)中,保持沉默也就不難理解了。
其實(shí)很多調(diào)查記者心里都知道,新聞本質(zhì)上就是:一群可能不大懂的人在給一大群完全不懂或不了解的人,敘述一個(gè)他們所知道的世界和故事—這個(gè)世界和故事,可能不是世界和故事的真相、本原,而是記者所了解到的世界和故事。
從這個(gè)意義上說(shuō),記者的素養(yǎng)、能力至關(guān)重要。而調(diào)查記者當(dāng)然也不是最懂的,他們可能只是比其他不了解或到不了現(xiàn)場(chǎng)的其他人更懂得一些。正因知道世界真相的復(fù)雜性,看起來(lái)更懂的調(diào)查記者,反而在很多的時(shí)候選擇沉默,因?yàn)楹芸赡苁茉L對(duì)象某個(gè)細(xì)節(jié)的掩飾或自身的不了解,就會(huì)導(dǎo)致事件的逆襲與反轉(zhuǎn)。
這就是調(diào)查記者沉默背后的真相,不過(guò),調(diào)查記者仍然是當(dāng)今社會(huì)里,一群具有很深英雄主義情結(jié)的群體。因?yàn)椤霸谡J(rèn)清了生活的真相之后,他們依然熱愛(ài)生活”,依然奔跑在未知的征程上。南風(fēng)窗2017年的第一期“記者在路上”,以這樣的一篇文章敬獻(xiàn)給那些奔跑在路上的同行,祈愿他們一路上都有源自八方陌生人的信賴(lài)、支持和幫助,也獻(xiàn)給所有“認(rèn)清生活真相,仍熱愛(ài)生活”的所有讀者們。