詩意的呼喚和語文的回歸

李兆兵

語文很重要，它不僅是我們每個人學習、工作和生活的工具，而且還負載著豐富的情感、深邃的思想和人類綿綿不絕的文明。語文學科不僅是工具性學科，而且對形成人的品格、底蘊，培養人對社會的責任和今后終身教育的能力具有重要的奠基作用。

可是如今我們不少的語文課堂干枯、板結，令人可怕的乏味，甚至面目可憎。有鑒于此，我們在這里“吶喊”一聲，以引起“療救的注意”！

我們認為，以深厚的生活和精妙的閱讀為基礎，創造出詩意，這應當是我們語文課堂不懈的美學追求。對語文課堂的最高贊美應當是：“就像一首詩！”這里的“詩”，并不是指那些在書上供人反復吟詠的作品，而是指那些在課堂上讓師生感受到的綻放、閃光，或者激蕩。詩是語文課堂的生命，是語文課堂的本體。

我們以為，師生，尤其是語文教師自身的哲學意識與詩意審美感受，是決定課堂美學追求成功與否的關鍵。詩意的課堂應當浮動師生的情緒、靈氣和悟性，這種情緒、靈氣和悟性是師生對人生經驗、情感經驗、社會經驗、生活經驗、閱讀經驗、課堂經驗等各種經驗集合起來之后產生的。這涉及到一個基礎。如果把整個課堂比作河床的話，那么師生的情緒、靈氣和悟性無疑是浮動在整個河面上面最耀眼、最燦爛、最動人的浪花。但如果沒有河水的流動，就會很快消失或者枯竭。也就是說，如果缺少經驗的層次的話，情緒、靈氣和悟性就沒有什么價值，甚至不可能存在。閱讀和人生的各種體驗是師生情緒、靈氣和悟性充分表現自由流動的基礎，它構成了課堂詩意最堅實的河床與有生命力的潮汐。

目前語文課堂缺少哲學層面的讀解，尤缺悟讀，語文課堂上師生最缺少的經驗是讀解。講解是一門學科，一門探究文本意義以及意義的理解與創造的學科。人一來到世上，就被拋進意義世界。上至天文地理，下至草木蟲魚，大至立身處世，小至人情物理，情的騷動，語的呢喃，靈的呼喚，無不需要讀解。這里有兩個層面：一個層面是具體實在的文學層面，叩問作品文本意義的生成過程；另一個層面是博大精深的哲學層面，揭示人的自我存在，探索人生的價值意義，展開對生存世界的理解。目前語文課堂尤缺哲學層面的讀解，這里首先要解決一個認識問題，即當我們在課堂上接觸課文——文本時，首先應當認識到它的意義就像一顆多面體的寶石，正從各個不同的側面折射出五顏六色的光芒。以蘇軾的《題西林壁》為例：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！本瓦@么四句28個字，字面意義描述廬山絢麗多彩、風姿各異，寓言意義（象征意義）表示正確認識事物須保持距離，倫理道德意義指示處世待人毋偏執于一端，神秘意義暗指執滯、偏枯者難悟佛門、難化解萬事萬理。蘇軾精研老釋，傾心佛道，有超脫塵世的思想，你簡直沒辦法窮盡它。

令人扼腕的是，我們的語文課堂常常只在一個層面給學生讀解。就是在一個層面讀解，也拿了條“標準化”的繩索，給學生的思想來個五花大綁。這好比我們旅游時看到某處自然風光，比方一座山，可以看成豬八戒背媳婦，也可以看成孫悟空出世，還可以看成唐僧騎馬，這完全是由于未經人工雕琢的天然的混沌狀態才可能給游客這多樣的感受，但我們偏要把它搞成豬八戒背媳婦的準確形狀，搞得一點意思都沒有。

當然，這里還得有個度，需要我們語文教師來把握。舉個例子，近年來有人讀解朱自清及其散文創作，把作家描寫成一個性欲得不到滿足的“性壓抑”者，說由于過剩的性力受到道德的壓制，于是“走向旁道”，在散文里“長出一些別樣色彩的枝干和葉子來”，“最醒目最動人的就是‘性壓抑情致”。又有論者認為朱自清的散文《綠》，以水擬人，暗示“黛綠少女”，是作者“性愛感情的升華”，“借了水之綠的象征描寫表達了潛意識中那種‘節制和誘惑之間、最誠摯的溫情與最無情貪婪的情欲之間的沖突”。更有甚者，說朱自清慣用女性形象“來裝飾他的想象世界”，“用異性的聯想來折射風景，有時失卻控制，甚至流于‘意淫”。這些可能都是在運用精神分析理論與方法來讀解朱自清的散文，但他們似乎忘了作家的人格、所處的社會時代以及創作的歷史背景，墮入了主觀偏見，讀出的也許只是他們自己。這是一種誤讀，就合理的一面說，誤讀不失為一種創造，但不合理的是誤讀常常表現為隨心所欲，胡亂猜想，走馬觀花，囫圇吞棗，妄自尊大，固執己見，失之偏頗，失之公允。

不固守作品的本旨這個窗，去打開另一扇窗戶，確能發現許多新景觀，但合理不合理的關鍵，主要是另一扇窗戶后面的風景美不美，這一點在語文課堂上尤為重要。以杜牧的《清明》為例，據傳，這首七絕詩原是杜牧任安徽貴池刺史時，因城西杏花村產名酒“杏花大曲”而特意創作的，分明是一篇廣告詞！可后人作過種種誤讀，現在還編入課本，引導學生去誤讀，成了一首寫行旅之人借酒澆愁的寂寞鄉愁詩。我們覺得，這就是一種合理的誤讀。

其實讀解一般需經歷三個階段。第一認讀，為泛覽，感知階段，先掃除文字障礙，不妨謂之“讀”；第二理解，為精研、沉思階段，先反復誦讀，待胸中豁然，揭示作者的創作意圖，不妨謂之“解”；第三創造，為發展、生產階段，貫通古今，不妨謂之“悟”。“悟”最重要，“悟”是閱讀教學的理想歸宿。