王雨柔
摘 要: 錢鐘書的舊體詩歷來受到關注較少,但其詩歌中積淀的淵博的學識和熱切的情感值得進行更為深入的研究。本文為錢鐘書的舊體詩研究成果,對錢鐘書舊體詩思想內容中的題材劃分作出了全面的梳理和總結,并試圖每一類題材中所塑造的詩人自我形象進行闡釋。本文結合前人對錢鐘書舊體詩的研究和錢先生本人學術著作中的詩學觀加以佐證,以求能夠盡可能深入地了解其舊體詩,同時更為全面地展現出錢鐘書的立體形象,
關鍵詞: 錢鐘書 古體詩 題材 形象
錢鐘書的舊體詩內涵豐富而意蘊深遠,內容與形式達到了高度的統一。從題材上內容上看,詩中或訴或談相思之苦,或談游歷之感,或談家國之情,牽率酬應,俳諧嘲戲,皆為發自肺腑之語。內容覆蓋范圍極廣,信息量豐富。然而較之于學術著作,錢鐘書在舊體詩上達到的成就所受到關注較少。本文通過對錢詩題材上的劃分來從全方位理解錢鐘書舊體詩的內容,并力求全面塑造出錢鐘書的立體形象。本文將錢鐘書舊體詩的題材分為以下四類:人倫之情系列,牽率酬應系列,山川游歷系列,憂國傷民系列,這四類題材既可獨立存在,同時也存在內在聯系。本人在前人的基礎上融入個人對詩歌的理解,并力求通過詩歌內容的分門別類來塑造錢鐘書先生的學者形象。
一、人倫之情——慈父良夫形象
父母子女,兄弟之愛,手足之情,皆為經年不變的詩歌主題,錢鐘書的舊體詩中,此類題材,亦為常見。其中最為親切感人的是寫給妻女的詩。這類詩通常保持了最為原始天然的情感,文字淺白易懂,讀來感人至深。《槐聚詩存》中保留了很多錢鐘書寫給楊絳的詩,如《玉泉山同絳》:
欲息人天籟,都沉車馬音。風鈴呶忽語,午塔閑無陰。久坐檻生暖,忘言意轉深。明朝即長路,惜取此時心。”①
這首詩韻律整齊,節奏舒緩,讀來朗朗上口,由景及人,由人及情,字里行間是剪不斷理還亂的離愁。然而詩人卻沒有陷入凄凄慘慘戚戚的境地,“明朝即長路,惜取此時心”,最后一句在無奈與哀愁之下,是珍惜當下的樂觀,情感樸實,詩有盡而意無窮。除此之外,《槐聚詩存》中還有些貼合生活,頗有趣味的舊體詩,如《贈絳》:
卷袖圍裙為口忙,朝朝洗手作羹湯。憂卿煙火熏顏色,欲覓仙人辟谷方。②
錢鐘書的情詩寫的一向動人,當年楊絳也曾自述,是“他的詩打動了我”。當時錢楊的結合,可謂是文壇上的一段佳話,郎才女貌,珠聯璧合。錢鐘書的舊體詩中,也多有描述,而提及情詩,由《贈絳》可見一斑,這首詩雖短小,而意味深長。從生活細節處入手,足以見錢先生的細心而不失妥帖,“憂卿煙火熏顏色,欲覓仙人辟谷方。”這兩句,在動人之余,仍不失戲謔和幽默。當然,錢鐘書寫給女兒的詩也毫不遜色,如《寧都再夢圓女》“汝豈解吾覓,夢中能再過”、“汝祖盼吾切,如吾念汝多”③。這首律詩,直截了當的表達出了錢鐘書對女兒的思念之情,意真情切,平實感人,章法細密,語句平淡而感情格外深切,體現出錢鐘書作為一個父親對孩子最真實的牽掛。在人倫之情一類詩歌中,往往帶有作者個人的情感體悟,作者的慈父良夫形象在對他人的訴說中呼之欲出。
二、酬答之作——亂世志士形象
所謂酬答之作,消閑之什,指的是錢鐘書與朋友之間的書信往來,這被錢鐘書認為是“牽率酬應,俳諧嘲戲之篇”。以錢先生的個性來看,牽率酬應,本為無奈之舉,卻因為滲透當時社會情境和個人感悟,成為不可多得的佳作。這類作品,或以宏觀的時代環境為切入點,由此過渡到自身的境況遭遇,結尾言志,以答親友。或開篇言志,直抒胸臆,就具體事件聊表觀點,氣勢恢宏,慷慨大氣。其中最為膾炙人口的可謂是答叔子系列,如《答叔子》:
篇什周旋角兩雄,狂言頓覺九州空。一官未必貧能療,三命何嘗詩解窮。試問浮沉群僚底,爭如歌嘯亂書中。后山囑望飛騰速,此意硁硁敢茍同。④
這首詩做的極為大氣,尤其是“后山囑望飛騰速,此意硁硁敢茍同。”一句,卒章顯志,體現了錢鐘書不折不撓的文人氣節。再看錢鐘書一九四二年所作的《答叔子》:
四劫三災次第過,華年英氣等銷磨。世途似砥難防阱,人海無風亦起波。不復小文供潤飾,倘能老學補蹉跎。鬢青頭白存詩句,卅載重拈為子哦。⑤
這首詩與一九三八年的《答叔子》相比,感情更為渾厚沉穩,當時的中國正陷于水深火熱的戰爭之中,亂世之中,山河破碎,國土淪陷,烽火連天,民不聊生?!八慕偃秊摹变N磨著人的“華年英氣”,前途未卜,心境轉變,不勝感慨。即使只是酬答之作,也可以從中發掘出使人沉郁雄厚的情感,對答親友,在最為親近的人面前才能毫無顧忌的袒露心胸,坦言自己的處境和志向?!棒W青頭白存詩句,卅載重拈為子哦?!蔽娜酥鞠?,由此可見。
錢鐘書的系列酬答之作,多與個人生活相關,情感貼切,感人至深。其中如《山居陰雨得許景淵昆明寄詩》、《吳亞森[忠匡]出紙索書余詩》等都是佳作,錢鐘書雖然淡泊名利,性寡交游,但是不免“牽率酬應”,然而酬答之詩,亦可言志,在與他人交游之中,展現出自我的形象——亂世志士。
三、山川游歷——域外游子形象
錢鐘書的山川游歷詩的數目雖然不多,但究其內容也可獨立劃分為一類題材。錢鐘書生于無錫,而人生中的大多時間都遠離家鄉。羈旅在外,眼中所見,心中所感,皆可成詩。旅居國內,大好河山,心思神往,亦可成詩。留學歐洲期間,錢鐘書寫出了《牛津公園感秋》:
綠水疏林影靜涵,秋容秀野似江南。鄉愁觸撥干何事,忽向風前皺一潭。
羈旅在外,心系祖國,即使眼前“綠水疏林影靜涵”,仍只能想到故鄉江南好風光。眼前所見,都是引發鄉愁之物。早在一九三四年,錢鐘書就寫出了《當步出廈門行》“天上何所見,為君試一陳”⑥錢鐘書的游歷詩,開頭寫景,由景及人,由人及己,形象地刻畫出域外游子的形象。錢鐘書最出名的游歷詩的是一九三九年的《游雪竇山》:
茲山未識名,目挑心頗許?!虾蒙剿?,殘剩不吾與。自我海外歸,此石堪共語。便恐人持去,火急命游侶?!锼H勝師,寺梅若可妻。新月似小女,一彎向人低。平生寡師法,開徑自出蹊。擘我妻女去,酷哉此別離?!羞~殊未歇,且拚骨與皮。下山如相送,青青勢向西。山容太古靜,而中藏瀑布。不舍晝夜流,得雨勢更怒。辛酸亦有淚,貯胸肯傾吐。略似此山然,外勿改其度?!郧岁?,悠悠彼行路?!雹?
這首詩詳細地描寫了錢鐘書游歷雪竇山的所觀所思,語言帶著錢鐘書一貫的詼諧和幽默,仔細品味則沉痛有余。前幾句白描寫景,氣勢磅礴,“江南好山水,殘剩不吾與”這一句與時事相系,表達出作者的悲痛,即使是殘剩的江南山水,作者依然“便恐人持去,火急命游侶。”祖國山水,一寸不可割離。如今“擘我妻女去”,作者一直做客他鄉,離多聚少,實為酷哉。詩歌至此似乎有些萎靡,然而作者重新調整心態,立下“行邁殊未歇,仍拚骨與皮”的豪言。最后一節以瀑布形態自比,表達其“外勿改其度”的志向。結尾“衷曲莫浪陳,悠悠彼行路。”似作開慰之語,既然前路漫漫,也只能整理行囊奔往遠方,雖帶幾分寬慰,更添幾分辛酸。
開頭白描山色,以此舒展開來,條理清晰而章法嚴密,在抒情的同時言志,結尾悵惘遠方漫漫路程,余味悠長。錢鐘書的山川游歷類詩歌,多真實景色的白描,更多心理的刻畫,域外游子的特殊身份,賦予他獨特的精神氣質,融入到舊體詩中,形成其獨特的風格。
四、憂國傷民——愛國智者形象
《尚書·堯典》中有詩言志之說,斗轉星移,朝代更迭,直至今日,詩歌始終保持著最初的功能,感時傷世,觸之于懷,發而為詩。清代趙翼在《題遺山詩》中提到國家不幸詩家興,錢鐘書生存的年代,社會動亂,烽煙四起,于是,詩歌成為錢鐘書表達自身抒情表意的有力工具。就其舊體詩創作的整體情況來看,憂國傷民題材占據的比例并不大。《槐聚詩存》中鮮有白描家災國難的內容,而是滲透在人倫之情系列、山川游歷系列、酬答系列作品之中,或多或少都或直接或間接的反映了社會現狀。錢鐘書的憂國傷民題材多創作于抗戰時期,此時期錢鐘書的文章頗有庾信文章老更成的風范,境界更深而優思更廣。在這些始終塑造出了一個始終心系祖國的智者形象。如一九三八年寫的《哀望》:
白骨堆山滿白城,敗亡鬼哭亦吞聲。熟知重死勝輕死,縱卜他生惜此生。身即化灰尚赍恨,天為積氣本無情。艾芝玉石歸同盡,哀望江南賦不成。⑧
一九三八年,抗日戰爭進入最困難的相持階段,國家雖在,山河破碎,身世浮沉,錢鐘書再看那曾經的“江南好山水”,卻只有一如庾信哀嘆江南的悲哀。再談《巴黎歸國》:
置家枉奪買書錢,明發滄波望渺然。背羨蝸牛移舍易,腹輸袋鼠挈兒便。相傳復楚能三戶,倘及平吳不廿年。拈出江南何物句,梅村心事有同憐。⑨
漫卷詩書,本是古人喬遷的難處,今有錢鐘書收拾行囊,負篋曳屣,錢鐘書談“置家”不易,以自身的輾轉流離來反襯當時社會上的動蕩不安。雖寫“梅村心事”,毫無疑問是作者自身的心境。再如四二年的《辛巳除夕》“不容燈火盡情明,禁絕千家爆竹聲”⑩除夕本為舉國同慶,張燈結彩的好日子,當時卻是“不容燈火,禁絕爆竹聲?!边@種生活形態,對比反差,令人震驚。錢鐘書的憂國傷民類型的舊體詩,氣勢頗足,更筑家國興亡時期的悲痛之感,讀來更為耐人尋味。而在憂國傷民題材的詩歌之中,作者的愛國請便躍然紙面。對時事的表達和評判實際上體現作者自身的價值觀。
結語
錢鐘書的舊體詩是其博識的體現,藝術的表達,情感的體悟,在博覽群書的基礎上,遣詞造句,無一不精妙而極具深意,具有很高的審美價值和研究價值。本文根據前人的研究和自身的理解,對繁雜的舊體詩內容進行梳理并劃分歸類,便于更好的從不同的方面了解錢鐘書的舊體詩,每一個系列都烘托出一個獨立的錢鐘書形象,四者同時又相互貫通,從而對錢鐘書有一個更為完整清晰的印象。
注釋:
①錢鐘書.槐聚詩存·序[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,1995:2.
②槐聚詩存·序[M].9.
③槐聚詩存·序[M].41.
④錢鐘書.槐聚詩存·序[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店1995,:24.
⑤槐聚詩存·序[M].75.
⑥槐聚詩存·序[M].3.
⑦槐聚詩存·序[M].39.
⑧錢鐘書.槐聚詩存·序[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,1995:21.
⑨槐聚詩存·序[M].23.
⑩槐聚詩存·序[M].66.
參考文獻:
[1]錢鐘書.槐聚詩存[M].北京:三聯書店,2007年.
[2]錢鐘書.宋詩選注[M].北京:三聯書店,2007年.
[3]樂黛云編,龔剛著.愛智者的逍遙[M].北京:文津出版社,2004.
[4]余英時.現代學人與學術[M].桂林:廣西大學出版社,2006.
[5]陳子謙.論錢鐘書,桂林:廣西師范大學出版社,2005.
相關論文:
[1]劉永翔.讀槐聚詩存[A].蓬山舟影[M].上海:漢語大詞典出版社,2004.
[2]張文勝.槐聚詩存》箋注及研究[D].南京師范大學,2013.
[3]葉嘉瑩.從中國詩論之傳統與詩風之轉變談《槐聚詩存》之評賞[J].煙臺大學學報(哲學社會科學版),2013.