父與子之間,不都是表面的斷裂的代溝,還有許多非表面的對話的代聯(lián)。
李安得了奧斯卡以后,李安的父親對他說:“你既然已得了奧斯卡,以后該做點(diǎn)正事了罷!”在《臥虎藏龍》里,李安透過玉嬌龍的手,展現(xiàn)出他父親一揮而就的草書。
潘震澤念大學(xué)時(shí),潘震澤的父親對他說:“讀了這么多書,怎么也沒看你發(fā)表過什么文章?”在《科學(xué)讀書人》的序言里,潘震澤提到了這段往事,他說后來“覺得自己有點(diǎn)東西可寫,也花了時(shí)間寫出來發(fā)表在《中央副刊》,未嘗沒有一點(diǎn)補(bǔ)償?shù)男睦怼!?/p>
父親在兒子的影片里表演他所鐘愛的書法,父親訂幾十年《中央日報(bào)》讀兒子的文章,對李安和潘震澤而言,這些是他們孝順父親的獨(dú)有方式,也是與父親對話的特有方法。
父子之間的對話往往不那么直接,都多少帶有一點(diǎn)兒迂回的味道。他們都需要從對方的認(rèn)可中獲得自我確認(rèn),既像捉迷藏,又像貓捉老鼠,父子二人都在了解、讓步、堅(jiān)持、委屈中徘徊。對父親而言,這一場父子對打首先出現(xiàn)的是在兒子面前建立威嚴(yán),然后才是對兒子表達(dá)欣賞;但對兒子來說,“弒父”是成長必須要完成的事情,隨后才是兒子對父親的孺慕之情。
十年前(2007年)的元旦,天空陰郁,一副不情不愿的寡歡,海風(fēng)從我的耳邊掠過時(shí),感覺到的竟是代表冬天的左顧右盼式的酷寒。那天,我從此時(shí)此刻望出去的天空下經(jīng)過,置一眼望去清晰可辨的山海于不顧,帶著放在背包里的在臺東為父親買的一條休閑褲,從青島返回壽光。
邁進(jìn)家門的時(shí)候,宅院里的冷清讓我不禁打了一個(gè)寒顫,院子里那棵柿子樹已經(jīng)移除。進(jìn)入深冬,地面上也不到任何從近處或從遠(yuǎn)處刮來的落葉,我略帶忐忑,整理了整理臉上的表情,深呼吸,平靜地推門進(jìn)入。屋里的溫度令我吃驚,暖洋洋的,我不清楚這究竟要稱其為溫暖還是慵懶。顧不得那么多,像往常一樣,我告訴父親——“我回來了”。
我從背包里把褲子取出來,遞給他。父親端詳了一會(huì)兒,費(fèi)了一些氣力把這條新褲子穿上,腰圍正好,不過褲管顯得松垮,看上去空蕩蕩的,這是自父親生病以來,我第一次直觀地意識到他消瘦的事實(shí)。
忽然之間,我開始后悔,后悔給他買這條褲子,生怕他自己心里生出不快。粗枝大葉如我都已經(jīng)察覺到一種由內(nèi)向外突圍而出的不適感,細(xì)膩如他又豈會(huì)不知?但是,父親還是表現(xiàn)出很高興的樣子,跟我說正合適、正合適。他笑著,我也笑著,我們倆不約而同地隱藏了自己的本意,可是,誰又知道我們倆的笑不是為了彼此?
那天下午,我們之間還有另外一次父與子的對話,實(shí)際上最初是扯閑篇兒,不知怎的,后來慢慢發(fā)展到人與人、人與社會(huì)如何相處的話題。具體什么事情我忘記了,大略是我對我所說的堅(jiān)持不已,大略是父親擔(dān)心我的堅(jiān)持會(huì)讓我碰壁,就這樣,我的脾氣上來了,我繼續(xù)表達(dá)我的態(tài)度,而父親則略有慍色地喊了我的名字——“王帥”。
在我的記憶里,那是父親第一次喊我的名字,也是唯一一次。十年過去了,想起父親喊我“王帥”,我現(xiàn)在依然難掩當(dāng)時(shí)的不安。那天,父親對我說的那番話表面意思是“你還沒有長大”,非表面的真正表達(dá)卻是“你已經(jīng)長大了”。