父與子的對話

父與子之間，不都是表面的斷裂的代溝，還有許多非表面的對話的代聯(lián)。

李安得了奧斯卡以后，李安的父親對他說：“你既然已得了奧斯卡，以后該做點(diǎn)正事了罷！”在《臥虎藏龍》里，李安透過玉嬌龍的手，展現(xiàn)出他父親一揮而就的草書。

潘震澤念大學(xué)時(shí)，潘震澤的父親對他說：“讀了這么多書，怎么也沒看你發(fā)表過什么文章？”在《科學(xué)讀書人》的序言里，潘震澤提到了這段往事，他說后來“覺得自己有點(diǎn)東西可寫，也花了時(shí)間寫出來發(fā)表在《中央副刊》，未嘗沒有一點(diǎn)補(bǔ)償?shù)男睦怼！?/p>

父親在兒子的影片里表演他所鐘愛的書法，父親訂幾十年《中央日報(bào)》讀兒子的文章，對李安和潘震澤而言，這些是他們孝順父親的獨(dú)有方式，也是與父親對話的特有方法。

父子之間的對話往往不那么直接，都多少帶有一點(diǎn)兒迂回的味道。他們都需要從對方的認(rèn)可中獲得自我確認(rèn)，既像捉迷藏，又像貓捉老鼠，父子二人都在了解、讓步、堅(jiān)持、委屈中徘徊。對父親而言，這一場父子對打首先出現(xiàn)的是在兒子面前建立威嚴(yán)，然后才是對兒子表達(dá)欣賞；但對兒子來說，“弒父”是成長必須要完成的事情，隨后才是兒子對父親的孺慕之情。

十年前（2007年）的元旦，天空陰郁，一副不情不愿的寡歡，海風(fēng)從我的耳邊掠過時(shí)，感覺到的竟是代表冬天的左顧右盼式的酷寒。那天，我從此時(shí)此刻望出去的天空下經(jīng)過，置一眼望去清晰可辨的山海于不顧，帶著放在背包里的在臺東為父親買的一條休閑褲，從青島返回壽光。

邁進(jìn)家門的時(shí)候，宅院里的冷清讓我不禁打了一個(gè)寒顫，院子里那棵柿子樹已經(jīng)移除。進(jìn)入深冬，地面上也不到任何從近處或從遠(yuǎn)處刮來的落葉，我略帶忐忑，整理了整理臉上的表情，深呼吸，平靜地推門進(jìn)入。屋里的溫度令我吃驚，暖洋洋的，我不清楚這究竟要稱其為溫暖還是慵懶。顧不得那么多，像往常一樣，我告訴父親——“我回來了”。

我從背包里把褲子取出來，遞給他。父親端詳了一會(huì)兒，費(fèi)了一些氣力把這條新褲子穿上，腰圍正好，不過褲管顯得松垮，看上去空蕩蕩的，這是自父親生病以來，我第一次直觀地意識到他消瘦的事實(shí)。

忽然之間，我開始后悔，后悔給他買這條褲子，生怕他自己心里生出不快。粗枝大葉如我都已經(jīng)察覺到一種由內(nèi)向外突圍而出的不適感，細(xì)膩如他又豈會(huì)不知？但是，父親還是表現(xiàn)出很高興的樣子，跟我說正合適、正合適。他笑著，我也笑著，我們倆不約而同地隱藏了自己的本意，可是，誰又知道我們倆的笑不是為了彼此？

那天下午，我們之間還有另外一次父與子的對話，實(shí)際上最初是扯閑篇兒，不知怎的，后來慢慢發(fā)展到人與人、人與社會(huì)如何相處的話題。具體什么事情我忘記了，大略是我對我所說的堅(jiān)持不已，大略是父親擔(dān)心我的堅(jiān)持會(huì)讓我碰壁，就這樣，我的脾氣上來了，我繼續(xù)表達(dá)我的態(tài)度，而父親則略有慍色地喊了我的名字——“王帥”。

在我的記憶里，那是父親第一次喊我的名字，也是唯一一次。十年過去了，想起父親喊我“王帥”，我現(xiàn)在依然難掩當(dāng)時(shí)的不安。那天，父親對我說的那番話表面意思是“你還沒有長大”，非表面的真正表達(dá)卻是“你已經(jīng)長大了”。