論18—19世紀中期英國小說中勞工階級對塑造中層人物的道具作用

蘇耕欣

(復旦大學 英文系，上海 200433)

論18—19世紀中期英國小說中勞工階級對塑造中層人物的道具作用

蘇耕欣

(復旦大學 英文系，上海 200433)

從18世紀到19世紀中期，英國小說中的勞工階級幾乎始終是一種被犧牲、被利用的角色。從菲爾丁和蓋斯凱爾等人的作品中可以看到，底層人物在推進小說情節和表現主要人物的品質方面起著關鍵作用，但令其發揮這種關鍵作用的正是其無足輕重、任人隨需“捏”造的實際情況。勞工階級屢被犧牲的窘境與其社會地位無關，而主要是由小說讀者群體的階級分布造成的；對于勞工階級的同情也未必體現于正面描寫，而更在于真實展現其生活的邏輯。

菲爾丁；蓋斯凱爾；英國小說；勞工階級

美國批評家闋林(Lionel Trilling)曾經說過, 英國小說的基礎是中產階級與貴族之間的沖突。*Lionel Trilling, The Liberal Imagination, New York: New York Review Books, 2008, p.260.英國小說是中產階級的文學，因中產階級在18世紀力量壯大而產生，并隨著中產階級與貴族在18—19世紀的力量消長而日漸興盛。在這場爭奪文化主導權的歷史性沖突中，一個較易為人忽視的社會群體是小說中的勞工階級人物。從18—19世紀中期，勞工階級幾乎從未成為英國小說的主角，但這并不表明這個階級在小說情節中無足輕重。實際上，在這一時期的英國小說里，勞工階級或底層人物的形象描繪是作者用以塑造中產階級或鄉紳人物的重要工具。

一

在英國小說出現之初，勞工階級與底層人物即以相對負面的形象出現于故事情節中；他們的主要角色作用是襯托主要人物的品質，為情節展開創造條件。這其中最為典型的例子是亨利·菲爾丁(Henry Fielding)的《湯姆·瓊斯》(TomeJones)。菲爾丁和理查遜(Samuel Richardson)是英國小說草創時期的兩個領軍人物，分別代表兩條不同的創作路線。在菲爾丁看來，理查遜的道德說教小說《帕美勒，或美德有報》(Pamela,orVirtueRewarded, 1740)和《克拉麗莎》(Clarissa:or,TheHistoryofaYoungLady, 1744 ) 范圍狹窄，對于社會的描述過于簡單化、理想化，而他自己的小說聚焦于市井凡人，突出其有血有肉、優缺點并存的特點，展現了一個更為真實的英國社會。在這一原則指導下，菲爾丁在人物刻畫上將《湯姆·瓊斯》的同名主人公描寫成一個生性本善、為人仗義但性情沖動、在兩性關系方面有失檢點的年輕人。*菲爾丁在小說第四冊第六章稱，湯姆身上帶有一種很難以善惡劃分的品質，但這種品質往往使其遠惡親善。Henry Fielding, Tome Jones, New York and London: Norton, 1973, p.129. 后文引用同一文章，只隨文標出該文名稱首詞及引文出處頁碼，不再另注。在創作手法上他師法西班牙作家塞萬提斯(Miguel de Cervantes)，以堂吉訶德的流浪經歷為模板，使其主人公漂泊四海、接觸各色人等，以其曲折的冒險經歷來展現當時的社會全景。

菲爾丁塑造湯姆·瓊斯這一人物的重要一環，是將其放逐。湯姆是鄉紳奧爾沃西早年收養的棄兒，在其家中并無實際地位，但由于這個年輕人待人善良、為人放達，因而對女性頗具魅力。這些特點也使湯姆難免與他人發生競爭甚至沖突，而在小說中，其主要競爭對手就是其養父的外甥比利菲爾。此人心胸狹窄，為人自私，頻頻與湯姆在舅父面前爭寵。比利菲爾對鄰居之女蘇菲心儀已久，然而蘇菲偏又鐘情湯姆，比利菲爾遂對湯姆心生忌恨，欲除之而后快。為使其矛盾升級從而達到將湯姆逐出家門的目的，菲爾丁在二人中間安插了又一個女性人物，即仆人黑喬治的女兒莫莉·西格里姆。莫莉與湯姆是情人關系，她出場時已懷孕在身。湯姆相信莫莉對己出于真愛，也以為自己對其當前狀況負有責任，本無離棄之念。幾年前黑喬治因與湯姆在打獵時侵入鄰家樹林而被辭退，湯姆一直對其照顧有加，不僅盡力接濟，還多番為其在養父前求情說項。顯然，黑喬治和莫莉這兩個底層角色在塑造湯姆·瓊斯的善良形象方面起著至關重要的作用，但同時莫莉也成為比利菲爾排擠湯姆的一個把柄，以及激化二人矛盾的導火索。小說第五冊第十章交代，一日湯姆酒后在野外偶遇莫莉，雖然此時他已移情于蘇菲，但二人鬼差神使地一起進入“樹叢最深處”(Tome：195)。此事隨后在湯姆與比利菲爾等人之間引發了一場斗毆，比利菲爾被湯姆擊倒。這場斗毆使此前二人之間業已存在的矛盾完全公開化，比利菲爾在舅父面前列數湯姆諸多半真半假的罪狀，期間他自然極盡添油加醋之能事，將湯姆描寫成一個放浪形骸、縱情酒色的望恩負義之徒。早前湯姆悉力為黑喬治一家爭取利益，奧爾沃西視此為其善良本性使然，而此番在比利菲爾攛掇下，這樁樁件件反成湯姆陰懷私欲的罪證。奧爾沃西對他收養的這個棄兒失去最后一點希望，決定將其逐出家門。

雖然湯姆被推出門外，但莫莉這個底層人物也為作者展開情節、表現主人公真實本質出了一道難題。湯姆與莫莉的激情行為使小說的主要情節，即湯姆與蘇菲之間的愛情關系，無法得到有效推進。前面提到，湯姆在極度思戀蘇菲的情況下，糊里糊涂地與野外偶遇的莫莉林中交歡，這件事本身就頗具諷刺意味。面對一男二女的窘境，菲爾丁自然并無兩全之策。為表現或至少保護湯姆本質善良的形象，作者無法令其拋棄莫莉；他的解決方法只能是讓莫莉主動出局，而令其出局的唯一途徑是將其“變壞”。其實，早在莫莉出場之初作者已作暗示，莫莉的情人遠不止一個，在與湯姆來往時，她已懷有身孕；不僅如此，湯姆在莫莉勾引之下與其發生性關系，但他還以為自己引誘并糟蹋了對方，并認定自己就是孩子的父親。當警察因莫莉未婚懷孕而準備將其逮捕時，湯姆竭力向奧爾沃西求情。湯姆后來因深深愛戀蘇菲而終于決定與莫莉分手，他于一日前去莫莉家，希望給莫莉些許經濟補償以了斷二人關系，孰料在其臥室撞見莫莉與斯怪爾茍合在床。小說交代，莫莉之所為其實與賣淫無異，她母親也默許女兒的行為。(Tome：173-175)反觀湯姆為了莫莉而長期壓抑自己對于蘇菲的愛慕(Tome：173-175)，一想起莫莉，想起自己對她所發的山盟海誓，以及拋棄莫莉會對其造成的致命性后果，他竟不敢再對蘇菲抱有非份之想。(Tome：167-168)即便在莫莉與斯怪爾的奸情暴露后，湯姆仍錯誤地責怪自己使莫莉身懷六甲。二人在操守方面可謂判若天壤。

不難看出，菲爾丁在對湯姆與莫莉二人關系的描述中，悉力彰顯湯姆之忠厚，突出莫莉之墮落與狡黠，并且二者互為襯托。在第四冊第八章，他還以《荷馬史詩》為模板詳盡描寫莫莉因口角與當地眾婦女在教堂展開肉搏，敘述在家中莫莉母女如何毫不留情互揭丑陋老底。然而，透過層層表象，莫莉在本質上是菲爾丁招之即來揮之即去的工具。菲爾丁需要這個角色在湯姆與其養父家庭之間制造與激化矛盾，以達到將其驅逐的目的；與此同時，當小說主線中的愛情故事要求作者為湯姆解套時，他又將莫莉變成一個人盡可夫的水性楊花之女，在此過程中，還不忘順便表現一番湯姆的責任心以及對愛情的忠貞。此法代價低廉，一舉兩得。

若說莫莉這個底層人物是做活整個小說情節的關鍵節點，其父黑喬治則是這個節點上的一顆鉚釘。小說交代，奧爾沃西將湯姆逐出家門時給了他一個錢包，內裝五百英鎊，這筆錢款足以使湯姆免于流落街頭的窘境，但湯姆對此并不知情，并且在走出家門后不久便不慎將錢包失落于一條溪邊。后來湯姆回去尋找他物時在那里偶遇黑喬治，與他一起發現失落的錢包，但其實黑喬治在此之前已經拾得此物，并私將鈔票收于囊中。菲爾丁的這個安排同樣一箭雙雕。一方面，失去這份錢財后，身無分文的湯姆只得隨著命運波浪流落于世，經歷后來的種種曲折與起伏；另一方面，此舉又保護了養父奧爾沃西“高大全”的形象。顯然，對于這個看似屢教不改的湯姆·瓊斯，養父奧爾沃西已經仁至義盡。反過來，作者若簡單粗暴地令湯姆 “凈身出戶”從而達到使其漂泊街頭的目的，奧爾沃西則將難保其道德楷模地位。在處理這一環節時，菲爾丁再次采用犧牲底層人物來保護鄉紳的策略——其實說犧牲或許并不準確，因為黑喬治的行為可能是作者對于底層人道德水平的真實認識。著名批評家燕卜蓀指出，作者顯然認為當時的底層村民對于小偷小摸習以為常，并未將此視作大逆不道之舉。*William Empson, “Tome Jones” in Sheridan Baker Tom Jones by Henry Fielding, New York and London: Norton, 1973, pp.882-83.

無論上述形象是否反映了作者的主觀意見，菲爾丁在兩個階級之間能夠如此厚此薄彼而無所顧忌，與當時英國社會的狀況和小說的主要讀者群體有關。18世紀的英國，在政治、經濟和文化上統治社會的是處于上層的貴族以及處于中上層的鄉紳，外加日漸上升的中產階級。英國小說的主要讀者來自較為富有的鄉紳和中產階級；勞工階級和其他底層人民既無財力購買小說，又缺少閑暇時光，大多數甚至是目不識丁的文盲。既非小說讀者，自然對其無甚影響。鑒于這一社會文化情況，底層人物時常淪為小說家可以根據具體需要隨手“捏”造的木偶。固然，菲爾丁對于社會其他層次的人物也時常語帶譏諷，比如奧爾沃西家的牧師和家庭教師，但相比而言，他對于底層人物的貶抑式描寫是一貫的、系統性的。英國小說中另一個常見的反面形象就是貴族，他們大多非縱情聲色即愚不可及，同樣是因為貴族階級也非小說的主要讀者群體，對于小說創作和勞工階級一樣幾乎沒有任何影響力，更何況無論是典型的中產階級理查遜，還是鄉紳的代言人奧斯丁，都對其無甚好感，維多利亞時期的作家更不必說。就勞工階級而言，19世紀中期以前他們在小說中大多是配角，為故事情節之起伏、主要人物命運之沉浮創造條件、提供支持。在《湯姆·瓊斯》里，他們對于情節的發展不可或缺，但其作用來自其階級屬性；作為個體，他們是無足輕重的。

二

由此也不難想見，在英國小說的讀者構成情況出現重大變動前，勞工階級在小說中的形象與作用不可能發生根本性改變。19世紀的英國小說與18世紀小說在許多方面相較迥然不同，內中包含更多作家和知識分子對于社會矛盾的思考，但在19世紀中期以前勞工階級在小說中的形象并無質變，雖有個別試驗性特例，但其失敗的教訓恰恰反映了讀者群體對于人物形象的決定性影響。這個階段英國工業化進程加速，勞工階級作為一種需要重視的社會力量首次出現在英國小說中，其境遇與生活狀態也頗受知識分子關注。19世紀中葉出現了一批“工業小說”，專門討論工業革命如何影響勞工階級的生活、工廠應如何面對勞資矛盾的問題。在這方面最為典型的代表人物是伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人(Elizabeth Gaskell)，其主要工業小說《瑪麗·巴頓》(MaryBarton, 1848)和《北與南》(NorthandSouth, 1855)在反映英國工業化造成的種種社會矛盾的同時，也在試圖為其尋找答案。前一部小說講述的是工人之女瑪麗·巴頓與父親所在的工廠主之子戀愛并差點為其引誘墮落以及父親因勞資糾紛槍殺工廠主之子的故事，后者的主角是來自南方的牧師之女瑪格麗特·黑爾，她隨父來到北方工業城市米爾頓(實指曼徹斯特)后在干預勞資沖突的過程中與工廠主桑頓結為夫婦。《瑪麗·巴頓》頗具里程碑意義，在這里勞工階級首次成為英國主流小說的主角，他們不僅具備了與較高階級一樣的人格，還在工業革命的沖擊下試圖控制與改變自身的命運。工人們前往倫敦向議會爭取權利，并在遭議會拒絕后舉行了罷工。由于工廠主卡森拒絕向工人妥協，工人們決定對其子哈里下手，而瑪麗的父親約翰經抽簽被選中前去謀殺哈里。另一邊，相貌美麗的女主人公瑪麗·巴頓希望通過婚姻改變自身命運，而被她寄予厚望的意中人正是哈里·卡森。然而，這只是一廂情愿的幻想，哈里與瑪麗戀愛并非出于婚姻目的，而只為圖樂。天真的瑪麗也不明白，工人與資本家本就是對立的兩個階級。曾經追求瑪麗的吉姆被指控謀殺了哈里，但最終被法庭洗清了罪名，而真兇約翰·巴頓因健康原因已來日無多，在悔恨交加中他向工廠主卡森承認了自己的罪行，并在對方的原諒下倒在其懷中死去。*情節詳見Elizabeth Gaskell, Mary Barton, Oxford and New York: Oxford University Press, 1987.小說末尾的調子雖然是和解，但或許正是這一和解調子使小說在當時難獲熱捧。在一部以勞工階級為主角、展現其生活之艱辛為主題的小說里，這種和解姿態恰恰極易被解讀為對于勞工暴力的縱容甚至鼓勵。

實際上，《瑪麗·巴頓》在諸方面犯了一系列錯誤，比如安排工廠主兒子與工人女兒戀愛這種離譜情節，以及對勞資階級的形象處理：這里的有產階級相較于菲爾丁筆下的奧爾沃西和奧斯丁小說中的達西以及耐特利，幾乎一無是處，反倒是底層人物展現了更多的友情、善良與團結，而更大的問題在于勞工階級人物在此作中的核心地位，這一點時常為學術界所忽視。工業化深入與擴大后，勞工階級固然成為一支不可小覷的社會力量，但對于慣于“反映”社會而相對滯后的文學作品而言，接受底層階級成為小說主角尚需時日；在小說展現的世界里，不甘于陪襯角色的勞工階級似乎還支配著資本家階級。顯然，《瑪麗·巴頓》不僅未能討好當時小說的主要讀者群體(仍為中產階級)，反有冒犯之嫌，其行情如何，不難想象。在這個意義上看，《北與南》是對《瑪麗·巴頓》的某種“糾錯”，這部作品在關鍵方面回歸到英國小說的慣常做法。同樣是勞資矛盾，同樣有罷工和暴力，但此作從中產階級的角度看待工業化帶來的糾紛與問題，小說的主角——也就是局面的控制與主導者，是中產階級，而不再是矛盾的另一方，即勞工階級。小說的男女主人公一個是工廠主，一個是牧師之女，都處于中產階級。*黑爾一家雖然經濟上絕對算不上富裕，甚至很清貧，但就教育程度和傳統社會層次而言仍然處于社會中層。對于日漸升級的勞資矛盾，作者的解決方案是南北兩種文化的融合、互補與折衷。北方的經濟頭腦和經營思想，與來自南方的傳統文化，連同它所代表的較為和睦的主仆關系，通過男女主人公的婚姻互相結合起來，這就是蓋斯凱爾夫人在馬克思出現之前對于資本主義社會主要矛盾的解決方案。在小說情節中，婚姻既是該方案的象征，又是其保障。一方面，小說里的南北文化融合本身就產生于男女主人公互相接近的過程中，可以說是二人戀愛的產物；另一方面，對于工廠主約翰·桑頓而言，若非女方親友的資金相救(來自貝爾先生的祖傳地產，即所謂舊錢)，他就面臨破產窘境，無法再奢談實施什么社會經濟理想。

或許很少有人注意到，為這兩個中產階級“局面主導者”互相接近并最終結合創造關鍵條件的，仍是勞工階級。女主人公瑪格麗特·黑爾隨父母初到米爾頓時，對于當地工廠環境和工人生活狀態頗有微詞，并曾就此與認其父為家庭教師的工廠主桑頓多番討論，但桑頓認為瑪格麗特不了解開辦工廠的復雜性，對其建議并不熱心，心高氣傲的桑頓家人更嫌這個來自南方的年輕女子多管閑事。二人接近的機會來自桑頓手下的工人。前面提到過，米爾頓的工人們以罷工為籌碼，向諸工廠主提出增加工資、改善條件的種種要求，工廠主們的應付策略是引進廉價的愛爾蘭工人。聞得風聲的工人群情激昂，紛紛沖向桑頓住所，包圍大門，向其抗議，一場暴動一觸即發。孰料那日恰逢瑪格麗特因母親身體不適前往桑頓家借水床，而此行也使她被動“介入”了這場勞資沖突。門外人聲鼎沸，門內如坐針氈，瑪格麗特敦促桑頓出門直面工人，與其展開談判。見桑頓面有難色，瑪格麗特挺身而出，桑頓只得與她一同來到門外面對鬧事工人。瑪格麗特呼吁手持暴力工具的工人們保持克制，并勸他們離開。她以為自己是個女子，料想工人們總不至于當面施暴，但現場情緒很快失控，工具和石塊隨即如雨而至，瑪格麗特因站在桑頓前面而被一塊石塊擊中頭部，鮮血直流，不省人事。*相關描寫見 Elizabeth Gaskell, North and South, New York and London: Norton, 2005, pp.161-163. 后文引用同一文章，只隨文標出該文名稱首詞及引文出處頁碼，不再另注。事后，桑頓一家商議，鑒于瑪格麗特為桑頓而受傷，按照體面社會的禮儀與通行做法，他須前往黑爾家求婚。然而，桑頓一家嚴重誤讀了瑪格麗特的心思，她為桑頓受傷并非出于愛情；實際上，瑪格麗特對于桑頓不僅從未有過任何浪漫想法，還因其消極應對工人訴求而心懷不滿。所以，當次日桑頓面訴“衷腸”時，她不假思索斷然拒絕，令桑頓錯愕不已。盡管如此，此次工人暴力事件在兩個從未互生浪漫之念的年輕人之間，制造了一種可能性。自此以后，這兩個年輕人無論因何事見面交談，婚戀都成為他們之間刻意回避但揮之不去的某個懸念。

為將二人結合在一起，蓋斯凱爾采用的主要手段是為各自制造困局，打擊雙方尤其是女方的心氣，為各自放下身段、對對方產生好感創造條件。桑頓的麻煩接二連三，除了此前的罷工，還有后面的資金匱乏，這些困難在打壓桑頓母親與妹妹之傲氣的同時，也使桑頓本人處于有求于人的境地。在瑪格麗特這邊，父母的先后亡故自然為桑頓提供了幫助這個年輕孤女的良好機會。除此之外，蓋斯凱爾還特意為滿口仁義道德的瑪格麗特制造了一個軟肋，在情節中安排了一個被指控在海軍艦船上參與嘩變而仍在逃于外的弟弟弗雷德里克。瑪格麗特的母親黑爾夫人因健康狀況惡化恐不久于人世，急欲在死前見到久別的兒子。弗雷德里克在獲信后冒死潛回英國，離開米爾頓時瑪格麗特送其至車站，孰料在那里姐弟倆偶遇當年曾與弗雷德里克服役于同一艦船的雷昂納茲。此人認出了弗雷德里克，并企圖將其抓住上報政府以獲取巨額賞金。在雙方拉扯中，雷昂納茲掉下站臺，后來送醫不治。巧合的是，那晚桑頓也撞見了瑪格麗特姐弟，只是誤以為那是情侶私會。在隨后的調查中，瑪格麗特為保護弟弟向警方隱瞞去過車站之事，桑頓并不明白瑪格麗特為何撒謊，但他暗中動用其影響力令調查中止，并使瑪格麗特知其作用。瑪格麗特自知因撒謊而形象受損，但苦于無法解釋，在桑頓面前無法重回原先的道德制高點，甚至有些抬不起頭來。此時的瑪格麗特與《傲慢與偏見》中的伊麗莎白·貝內特有點類似，妹妹的丑聞使伊麗莎白在達西面前一下子顏面盡失，而這也為她接受其二次求婚創造了條件。瑪格麗特·黑爾氣勢驟退，而那個夢想通過舉報發財的酒鬼雷昂納茲(又一個底層人物)在其中起了關鍵作用。若非因瑪格麗特姐弟被他撞見，便不會有后來的調查，瑪格麗特也不必面對被迫撒謊的窘境，而原先的道德優勢正是在瑪格麗特方面影響對桑頓產生好感的唯一障礙。

作者在“打壓”瑪格麗特的同時，也拉了桑頓一把，而這一拉同樣通過小說中的勞工階級人物來完成，這顯然并非巧合。瑪格麗特當初拒絕桑頓求婚，主要是因為他對待工人不善。瑪格麗特自小成長于南方傳統文化，認同農耕文明中地主與佃農之間保護換忠誠的互惠關系，而桑頓所代表的北方工業文化將工廠主與工人之間的雇傭關系視作工資換勞動的交易。在瑪格麗特眼中，這是一種冰冷的、缺乏人性的關系。在西方一些批評者看來，瑪格麗特的立場以及小說此后的走向，反映的是包括作者蓋斯凱爾在內的一些維多利亞時期知識分子試圖用傳統社會關系來改造勞資關系的用心。*如Dorice Williams Elliott, “Servants and Hands: Representing the Working Classes in Victorian Factory Novels,” in Victorian Literature and Culture, Vol. 28 (2000), p.381.雙方幾度交鋒后，桑頓在處理勞資矛盾時采取了一些新的、較為正面的做法——為工人建了食堂，補貼了部分伙食費，自己還與其共餐。但桑頓的道德提升僅僅為改善二人關系打下基礎，將瑪格麗特和桑頓拉到一起還需必要的“催化劑”。這些催化條件中，除了前面提到的事件，還有工人希金斯和仆女瑪莎等底層勞工階級人物在二人之間的溝通作用。希金斯是當地工人，因積極參加工會，上了當地工廠主的黑名單，同時，其女兒因為做工時吸入過多棉絮而得肺病死去，一家人生活十分艱難。后來希金斯被迫求助于桑頓，對于這個老板有了與此前截然不同的印象。希金斯告訴瑪格麗特，桑頓這人有兩面，除了是個“老板”，還是一個“人”，比如，他還牽掛著自己孩子上學的事。(North：308-309)瑪格麗特的仆女瑪莎也替桑頓太太說了不少好話。小說寫道，一提起桑頓太太，這個平時不茍言笑的女孩臉上竟大放光彩，她向瑪格麗特詳細敘說自己年幼時一家人如何受惠于老桑頓夫婦的關照，在自己生病時，桑頓母子如何照顧了她，并支付了她的治療費用，等等。(North：314-315)小說并未提及瑪格麗特聽完此番敘述之后的反應，但其效果不難想見，此事無疑堪與《傲慢與偏見》中伊麗莎白·貝內特偶訪彭布里莊園時仆人在其面前夸獎達西的那番話相比。公平地說，作者插入的這些細節顯得斧痕累累，瑪莎的敘述與讀者從之前小說描寫中獲得的有關桑頓太太的印象并不相符，但就小說的情節發展而言，在桑頓求婚遭拒、二人缺乏有效感情溝通的這段時間里，這些底層人的評論為雙方之間重新建立好感起到了關鍵作用。實際上，前面提到的工人希金斯不僅在瑪格麗特這頭說了桑頓的好話，也在桑頓面前透露了有關瑪格麗特的重要信息。瑪格麗特因夜間在車站送別弟弟差點惹禍上身，也使桑頓對其產生了誤解：夜間與年輕男子并肩而行，可能表明已有情侶；而向警察撒謊，似乎更有人品問題。這兩點都被希金斯的一次漏嘴輕松化解：此人無意間告訴桑頓，瑪格麗特的弟弟曾來過米爾頓，這個消息解開了藏于桑頓心頭多日的謎團，令其無比釋然，為其再度接近瑪格麗特掃清了障礙。試想，若非希金斯口不擇言，桑頓幾乎無法通過其他途徑獲得這一高度保密的信息。可以說，在二人走近并最終結合的過程中，小說中的底層勞工階級人物起到了不可替代的撮合作用。

瑪格麗特與桑頓之婚姻，從表面上看，正如有的學者所稱，是個人眼光與社會視覺的結合。*Rosemarie Bodenheimer, “North and South: A Permanent State of Change,” in Victorian Fiction, Vol.34 (December 1979),p.287.但其意義不止于此，還是作者蓋斯凱爾實現南北文化融合、為英國工業問題尋找出路這一宏偉藍圖的一部分。在這個意義上，《北與南》給身處工業矛盾、尤其是因《瑪麗·巴頓》而深感不安的中產階級吃了一顆定心丸。與此同時，相較于前作，《北與南》不僅使故事敘述的重心回到中產階級，還將局面的控制權交還給中產階級，而底層人民也重新回到原有的配角地位。更為重要的是，底層勞工階級的存在與生存狀況為中產階級主人公展現其正義感、善良與社會責任心創造了條件。前面提到的罷工工人的暴力行為，不僅為男女主人公的結合制造了機會，而且其非理性與暴力群氓的特征，也使作者得以將瑪格麗特·黑爾等中產階級人物塑造成在關鍵時刻敢于挺身而出的社會中流砥柱。這一“重要”使命要求充當配角的勞工階級可好可壞、可強可弱、可醉可醒、可憐可恨，高度的可塑性使這些底層人物能夠隨時配合作品的情節走向以及作者塑造中產階級主要角色的需要。頗具諷刺意味的是，勞工階級在小說中的所謂關鍵作用，反映的恰恰是其地位的非關鍵性。無論是嗜酒如命、見利忘義的小人，還是不可理喻的暴民、一股需要“對付”的可怕力量，抑或是辛勤工作知恩圖報的忠厚之輩，勞工階級的形象都服務于令中產階級讀者“自我感覺良好”這一終極目標，而這種感覺在商品經濟條件下(小說是商品文學)對于促進文學消費起著至關重要的作用。上面提及的諸部小說中，唯一讓中產階級讀者難生好感的就是《瑪麗·巴頓》，而產生這種排斥感的，除了前述原因，還有一個重要因素：對于一個試圖通過占領道德高地從貴族手中奪取文化主導權和社會主導權的階級而言，任何文學作品若在其舒適生活與勞工階級之艱辛之間建立因果關系，都會攪動其心安理得、自我陶醉的良好感覺，令其避之唯恐不及。*從18世紀開始，經濟力量日益強大的英國中產階級逐漸將舊貴族擠出社會舞臺。對于缺乏“家譜”、大多靠勤勞起家的中產階級來說，強調貴族腐朽墮落、突出自身之道德高尚是其奪取社會地位與文化權力的一條捷徑。

綜上所述，勞工階級人物在十八九世紀的許多小說里成為情節發展的潤滑劑以及中產階級自我塑造的道具，此事乃市場規律使然，而與他們所處的社會地位并無必然聯系，也不說明作者憎惡或仇視底層人民。這里需要明確的是，討論某個階級的形象如何，不是個簡單的美丑問題；我們稱18—19世紀中期的英國小說犧牲了勞工階級，并不是因為亨利·菲爾丁等人筆下的底層人個個為非作歹或刁蠻刻薄——維多利亞時期著名小說家喬治·艾略特(George Eliot)也指出，同情不等于冒歪曲之險去美化底層人民，而應真實地展現他們哪怕相當鄙陋的生活與品質。*如她在小說《亞當·比德》里就有相關評論，參見George Eliot, Adam Bede, Hertfordshire: Wordsworth Classics, 1997, pp.147-151.18—19世紀中期小說的主要問題是大多未從勞工階級的角度去描寫他們生活于斯的世界，沒有展現其生活所從屬的邏輯。真正的變化開始于19世紀中期之后，喬治·艾略特和狄更斯(Charles Dickens)等維多利亞時代的作家與知識分子得益于社會問題的累積和小說讀者群體之擴大，能夠在其作品中展現出更加強烈的憫世情懷。在狄更斯的小說《奧立佛·退斯特》(OliverTwist, 1838)里，勞工階級形象不再遭人詬病，這倒不是因為作者將其主人公包裝成一個心地善良的底層人(實際上他筆下的倫敦盜賊肆虐、烏煙瘴氣)，而是因為他在底層人的悲慘生活與功利主義政策之間建立了某種聯系，使讀者對于勞工階級的生活狀態與社會環境之間的邏輯關系一目了然，并且還對造成其境遇的文化進行了反思與批評；《遠大前程》(GreatExpectations, 1861)值得稱道之處也不在于證明鐵匠比紳士或律師更為善良，而是讓人洞見主流社會觀念與價值之虛偽與膚淺。與19世紀中期以前的小說相比，在多數維多利亞時期小說里，勞工階級不再是表現與塑造他人美德的道具，而能夠通過其經歷展現他們自身的生存邏輯。

(責任編輯：陸曉芳)

2017-03-25

蘇耕欣(1969—)，男，江蘇吳縣人，文學博士，復旦大學英文系教授，主要研究方向為英國文學。

I106.4

A

1003-4145[2017]06-0077-06