斷舍離

杜雅萍

生活中不僅物理空間需要斷舍離的勇氣、決斷與實施，看不見的思想意識的空間同樣要經歷斷舍離，讓思想意識清明，自我意識覺醒，所謂的醍醐灌頂、當頭棒喝是外力，主動舍棄、告別，則是自我成長。

斷：不深刻毋寧死

上大學的時候，我是一個不折不扣的主義迷戀分子，對深奧的炫酷的名詞有一種天然的崇拜，那時候在學術青年問最流行的名字包括?？?、德里達、哈貝馬斯等，在學術期刊上每每看到后現代主義、新古典主義、女權主義、西方馬克思主義等新名詞，膝蓋就發軟。對那些寫作者來說，這些名詞就像他們口袋中的糖果一樣，隨時隨地都能拿出來炫耀一番。這些博聞的家伙似乎都是從生長于知識的叢林中，而我則是長在水泥地上的平乏的仰望者。

那時為了和學術論壇上的朋友聊學術不被鄙視，拼命看學術書，看不懂的地方，拼命去理解，實在理解不了，自卑的心情油然而生。彼時，我剛拋棄教科書上的教條主義，果斷擁抱另一種教條主義。當然這是事后諸葛亮式的認知，當時，瘋狂迷戀各種理論學說，下決心要做純學術研究，在理論與知識的海洋中自由游弋。

很快，我就遇到了暗礁。我在閱讀福柯的《知識考古學》時，陷入深深的自我懷疑。后來學友安慰我說不是我的問題，據說出版中間出了點事故，譯稿是初譯未校對的。總之，薄薄的一本書，我一個月間斷斷續續讀，這個月里，我借助字典，讀完了一本3萬字的英文中篇小說，還讀了兩本明清筆記。

硬著頭皮翻完全書，那些字詞分開我都認得，組合在一起則云里霧里。是我知識結構的問題？是我理解能力的問題？那時候，大家以讀懂艱深文章為傲，除了求知遇，更多是虛榮心作祟，現在想來，我那時犯了年輕人常犯的“不深刻毋寧死”病癥。艱澀難讀的文字、云山霧罩的邏輯、奪人眼球的新詞，是時髦理論書的三要素。圖書館的時髦理論書，我借了很多，現在別說內容了，連書名都忘得差不多了。

前不久，我從托尼朱特的《記憶小屋》讀到一段刻薄話，是對彼時所迷戀之時髦理論的精準描述：“1830年，這個工程師被法國國王送去看喬治斯蒂芬森的火箭號在新開通的曼徹斯特至利物浦軌道上運行的情況。法國人坐在鐵軌邊下了一篇又一篇的筆記，與此同時，大力士般的小機車帶領著世上最快的這輛火車在兩座城市間做著無懈可擊的往返。在一絲不茍地考察到的整個運行狀況后，他回到巴黎匯報調查結果：這東西是不可能的，他寫道，它不可能正常運轉。真不愧是個法國知識分子。”

舍：左or右，非我族類其心必異

年初北京電影節，放映了一部歐洲實驗電影《龍蝦》，電影中所有的人都缺乏反省能力，故事設定在未來人類無所不能、幸福卻只有一種路徑的世界里。無論是相信人必須成雙成對的現實擁護者或徹底單身主義的反對派，其思維理路驚人的相似，非左即右，沒有中間緩沖地帶。電影的編劇應該是馬爾庫塞的擁躉，她電影中的世界，與現實中某些左右之爭出奇地相像。

在中國思想界，左還是右，主要是立場問題。許多左派，依附于權貴，毫無心肝，缺乏對社會底層的感知能力與同情心。而大部分所謂右派知識分子，掉書袋能力過強而缺乏現實感。當然，這是我現在的認知，想當年，我從一派堅決來到另一派，只是讀了幾本基礎原理書，通過一些文章或其他途徑粗略了解了幾個重點概念與名詞，成為XX門下走狗后，馬上就有了一種高人一等的優越感。

非我族類其心必異，對面的人怎么看怎么愚不可及，唉，大家都吸霾，他們不但壞了肺，貌似還吸壞了腦。想必對面的人也用同樣惡毒的念頭編排著我。大家互相看不上，但是恨不能與對方徹底劃清界限，甚至讓對方徹底消失，如此看來，別看兩方人馬勢不兩立，卻都是一個媽生的——單向度的社會中，缺乏反省與感知能力。膚淺的人們互相抱團，不是為了取暖，而是要虛張聲勢，目的是為了消滅對手。

知識是武器，是讓內心充盈、對抗虛無，用來賣弄或成為傲慢資本，知識人尋找同類是為了靈魂共鳴、暗夜集聚微光、寒夜互相取暖；曾經，我因為自己是××派而變得狹隘、封閉。好在這個過程并不算長?？瘫〉耐心嶂焯卣f出了沉迷于知識分子鴉片的美妙感受“知識分子很容易沉溺于自我吹捧，心滿意足地對著由思想相同的聽眾構成的鏡子而梳妝打扮”。

然而，這幅樣子在自由思想、獨立精神的知識分子看來，如同跳梁小丑。

離：知識分子必讀書

翻開豆瓣想讀的目錄中，有大部分是看別人列的書單中的書目。比如女人30歲必讀的書，哈佛學生必讀書目，諸如此類。在我年輕的時候，對給別人列書目的人，充滿感激與崇拜。現在想來，開書單的人未必真讀過，即使讀過，未必真的讀懂了。比如去了英國，要讀莎士比亞；去了法國，要

讀雨果；去了俄羅斯，就要讀托爾斯泰。這世界上真有絕對真理和一定要讀的必讀書么？

吾生也有涯而學也無涯，與書相遇，同樣是命定的緣分。有的命中注定錯過的緣分，不必傷心感懷，每個人都是獨特的小宇宙，需要特定的燃料與能源。根據個人的愛好與天性來選書讀書，建立自己的宇宙觀、知識體系與審美體系。

曾經，我因為自己沒讀過某些書而感到焦慮，認為自己的知識體系出了問題，尤其是在必讀書書單滿天飛的時候，我疲于奔命，歷史學、哲學、社會學的必讀書單；北大清華學生必讀書單，哈佛、牛津、劍橋必讀書單……每天我都為自己的無知感到焦慮。當時，我是知識的奴隸，是別人思想的跑馬場。

當我舍棄必讀書單后，我依然焦慮苦惱。比起做奴隸，當主人其實更累人。畢竟與思想夜空的璀璨群星相比，小人物的螢火之光實在微不足道。我曾被n多知識的巨星征服，曾n次被他們炫目的光輝吸引。要舍棄門戶，孤獨地行走于宇宙中，其實只是一時興起，離開就離開了。住在前人建筑的大房子里，或者建造自己的陋舍，我選了后者。

閱讀伴隨著個人成長，摸石頭過河，讀過許多現在看來不需要的書，被不適合自己的思想與理論困住，只因對知識的執念，像老饕一樣，吞下過多的不能互相融合消化的東西（相比真正的老饕，我的知識消化功能不算很好，當然也不算很差），每一次斷舍離的過程，都是思想變化或成長的一個階段。