“人不應(yīng)追求永生，生命質(zhì)量是唯一重要的”

貝小戎

耶魯大學(xué)的官方說法是，《耶魯大學(xué)公開課：死亡》是由杰出教師講授的導(dǎo)論性質(zhì)的課程。雖然是導(dǎo)論，但卡根的死亡公開課并不易懂。他坦承：“其中一些材料是很難懂的，有些思想可能很難一下就把握住。如果你有時間的話，把某些部分讀上兩遍會很有幫助。”

卡根上來就亮出了他的基本觀點。最后他又總結(jié)了一遍：“我們只是機(jī)器，當(dāng)然我們不是隨便什么機(jī)器，我們是神奇的機(jī)器，是有感情、有夢想、有創(chuàng)造力的機(jī)器。死亡不是什么難以理解的巨大謎題，死亡并不比你的燈泡或者電腦壞掉更神秘……對死亡的恐懼是一種不恰當(dāng)、不合理的反應(yīng)。我邀請你在面對死亡時能無所畏懼，不存幻想。”

在反駁靈魂存在的說法時，卡根使用了“最佳解釋推論”：對于看不見的東西，我們?nèi)绾巫C明它們存在呢？如果設(shè)定某種我們看不見的東西的存在，能幫助我們最佳地解釋用其他方法無法解釋的事物，我們就推論說這些事物是存在的。這種論證被稱為“最佳解釋推論”。比如我們相信存在著病毒和細(xì)菌，因為這樣我們就能解釋人們?yōu)槭裁磿　Ｆ渌挛锶缒Ч硪材芙忉尀槭裁慈藭。皇亲罴呀忉專Ч硪彩强床灰姷陌桑浚？ǜJ(rèn)為，為了解釋人的特征，并不需要設(shè)定靈魂的存在。

有人說，死亡之所以很糟糕，是因為死了之后我們就無法享受人生的美好了。對此，卡根使用了歸謬法：本可以出生、來到世上享受人生的人還有很多很多。“我們這代人能制造出多少可能的人？2011年，全球大概有70億人，羞不多一半是男性，一半是女性，他們一起能制造多少人？一名女性每年大約排出12個卵細(xì)胞，大概持續(xù)30年。每個男性的生育時間大概為50年，如果他每天做愛一次，每次射出大約4000萬精子。35億名女性排卵30年，每年排出12個卵細(xì)胞，35億名男性每個生育期50年，一年365天，每天4000萬精子，結(jié)果能生出的人是3乘以10的33次方。如果算到第三代，所得到的數(shù)量將會比已知宇宙中的粒子數(shù)量還多。”

卡根說，關(guān)于死亡有兩種驚人的言論，一是我們都承認(rèn)，我們的肉體最終將停止運(yùn)轉(zhuǎn)，或者將成為一具需要埋葬或火化的尸體，但我們其實都不相信自己會死掉。在托爾斯泰的中篇小說《伊萬·伊里奇之死》中，伊里奇摔傷了，他的傷勢每況愈下，他最終死去。令人驚奇的是，伊里奇發(fā)現(xiàn)自己終有一死時大為震驚。托爾斯泰想通過這個故事向我們闡述：我們大多數(shù)人實際上都跟伊里奇一樣，口頭上承認(rèn)自己會死去，但某種程度上，我們并不當(dāng)真相信。假如你真的相信你會死去，這種意識帶來的恐懼會讓你開始尖叫，無法停止。在伊里奇的病加重到某個程度時，他開始尖叫，并一直持續(xù)尖叫，幾乎直到他死亡。伊里奇的一些行為表明，他確實相信他是凡人，并完全意識到他終有一天會死去。然而，當(dāng)他真的得病并面臨死亡時，震驚和意外還是會壓倒他，這強(qiáng)烈地表明，他完全不相信自己會死去。卡根寫道：“這確實讓人迷惑，一個人怎么會同時相信又不相信自己終有一死？”這大概是因為如果人一直想著死亡就沒法活了。

關(guān)于死亡的第二個驚人的觀點是“獨(dú)自死去”。卡根說：“獨(dú)自死去這種說法似乎是真的，沒有人可以代替我經(jīng)歷我的死亡，但這不是什么有關(guān)死亡本質(zhì)的深刻見解。”同樣也沒有人能代替你剪頭發(fā)，沒人能代替你去摘除你的腎結(jié)石，沒有人能替你吃午餐，“這個言論是無稽之談”——他沒有提海德格爾的名字，海德格爾的一個“深刻見解”便是，死亡是此在“最本己”的可能性。

卡根說，對死亡正確的情緒反應(yīng)不是恐懼，不是憤怒，而是感激，感激我們可以擁有生命。就像馮內(nèi)古特在《貓的搖籃》中設(shè)想的，人們在病榻上的臨終禱告應(yīng)該是：“我就是那些坐起來環(huán)視四周的泥土。我收獲如此豐厚，而大多數(shù)的泥土卻收獲如此微薄。謝謝您賜予我榮耀！”

人不應(yīng)追求永生，生命質(zhì)量是唯一重要的。我們只應(yīng)該關(guān)心那些巔峰。荷爾德林在他的詩歌《獻(xiàn)給命運(yùn)女神們》中寫道：

“萬能的女神們！請給我一個夏季，

一個秋季，讓我的詩歌成熟，

那么，我的心兒，

滿足于這甘美的游戲，就樂愿死去。”