某書架的最終命運和結局

汪勃

之前的美國大選，很多對政治和選舉有點了解的人都相信民主黨會贏，后來的事情我們都知道了，有人吃蟲有人吃土，多多少少有辱斯文。相比之下，復旦大學政治系的某位教授顯得清新脫俗得多。他在事前說自己搞了這么多年政治學，如果連個美國大選的結果都預測不到，干脆就不要教書了。塵埃落定之后，該教授帶著躍然紙上的沮喪給學生們發郵件說：我已經沒有臉見大家了，但是課還是要上的，試也是要考的，但是大家也不用怎么復習了，因為所有的政治學理論都“沒有什么用了”。

“理論不管用”怕是當今文明的一個縮影了吧。人類在專制中被宗教統領了上千年，到了十六七世紀，文藝也復興了，工業也革命了，科學也誕生了，政治在打打殺殺那么多年之后也昌明了，一下就覺得自己必須是萬物之靈長了，攔都攔不住。直到互聯網誕生之后，我們突然發現，就如曾教授表示的那樣，我們引以為傲的理論和常識都“沒有什么用了”。

這或許是某一類較真于“正確”的讀書人的無奈。如果這位讀書人足夠勤快而偏執，估計每年書架上都會清理出一堆“不管用”的著作來燒掉。川普這次當選了，政治理論方面的書可以燒了；哲學理論的書，在邏輯實證主義那會兒就可以燒了；經濟學？還沒互聯網的時候就有人把它當成偽科學了。就算是自然科學，比如物理，有了海森堡測不準原理和相對論，這個世界的存在都可疑了。當然，很多學說用來解釋過去存在的現象大抵是過得去的，但是你要在按村上春樹老師的說法只在三十年前的“故紙堆”里翻騰，期待找到一本能合理解釋當下（也即那個時候來預測未來）的書，枉費心機的概率是極大的。

有人更新書架的目的是為了美觀，有人更新書架的目的是因為強迫癥，設若某個人為了追趕“正確”的理論，且他“正確”的標準是“能知現在未來事”，這個書架在今天就沒有任何存在的意義了。但如果你做了妥協，過往的經典著作不燒了，而一定要碼一層“與時俱進”甚至“未雨綢繆”的書裝點門面，那你的下場可能更尷尬，因為目前看起來為數不多的“能夠”預測未來的書，很可能會看不懂。

在這里我必須說說那本風靡互聯網圈的《失控》，在我書架上就是這樣一個無比尷尬的存在。因為它大而厚，沒有張桌子是沒法讀的，隨隨便便往書包里一塞，就會比包里其他所有雜碎加上包本身的重量還重。坦誠點講，我用了兩年時間，在紙書和兩種閱讀設備的電子書中閃展騰挪，但是還是只讀了大概五成多一點，可是又不敢把它從書架上請走。至于為什么，看看它的副標題就知道了——“全人類的最終命運和結局”——這不是二十一世紀的燒餅歌或者推背圖嗎？

不過通過各方讀完此書的朋友們透露的結論來看，人類最終的結局并沒有太樂觀。這本書的核心簡短些說就是——互聯網作為一個人造物，最終會獲得某種生命特征，最后你只要順著這個特征往下走，讓它“失控”，人類就進入一個新的境界了。至于到時候人類是叫人類還是叫雞肋，推背圖沒明說，反正告訴你這事兒已經定了，你只要活得足夠久，就能看得到。這書出來之后，許多人覺得之前都白活了，燒書與否并不曉得，但是過往的世界觀應該是都因為大腦過熱而燒掉了。該書作者后來可能覺得只把自己理論的重要性體現在副書名里不過癮，干脆再出一本來宣揚自己的絕對正確，書名直接叫做《必然》。

說看不懂的另一個原因是，如果按照傳統的理論方法在其中找歸納和演繹的邏輯路徑，恐怕是要失望的。從近幾個世紀來人類浸淫出的所謂“科學”思維的眼光看，這類書籍內容無非就是用箴言體寫就的斷言集，與《失控》和《必然》這兩本書的作者凱文-凱利無比推崇的老子的《道德經》大致等同，是經不起理論推敲的。互聯網時代出現了一批操持這種文體的寫家，遠如庫茲韋爾、尼葛洛龐帝，近如舍恩伯格等人。他們很容易讓我想起某些曾經活躍于世的“思想家”，比如德日進。此公是個在考古界聲名赫赫的神父，據說發現了北京猿人化石，也在世紀大騙局“辟爾唐人”上栽過跟頭。不過考古之外，作為一名教士，他當然也熱愛給人類“算命”。他曾提出過玄之又玄的“智慧層”概念，大致就是說人類的智慧終有一天會脫離肉身在地球上空縈繞成一個“信息大氣層”。這位先生對后世的影響是巨大的，首先我之前提到的一系列互聯網時代的“技術論大師”們幾乎都是他的粉絲。其次據我有限的所知，至少有兩部電影、一部小說和一部日本卡通動畫遵循了“智慧層”的設定，說“澤被”了科幻的“后世”毫不為過。

技術論者的通病是特別愛思索機器，但是不太考慮人性，看似玄妙，實有取巧之嫌，因為現在看來人還是遠比機器復雜，而且特別不穩定。比如他們推崇的大數據有種常見的量化方法，即把人的某種主觀情感付諸于幾個簡單可描述的詞再進行賦值，比如很喜歡、喜歡、一般、討厭、很討厭，然后依次在系統中代表5、4、3、2、1分，再調查幾萬個樣本，然后加權也好平均也好，反正就把一種主觀的集合“客觀化”了。這種簡單粗暴之法我這種外人看來都覺不靠譜，遑論學界中人。再說人類在被技術改變。在互聯網時代中，網絡連接里的人越來越像個幼兒，輕信急躁雙商低下，此番美國選舉便是明證，誰知道未來人會成個什么樣子，又能如何自處？

當然話說回來，所有抱怨的前提還是用前人的標準做判斷。要是秉持“道可道非常道”，未來人類書架請上來的可能都是這一類作品：言之似有物，云山而霧罩。未來世界“原子化了”，既然“機械論”、“決定論”我們從感情上難以接受，那還不如就信了這些“云山霧罩”——在“落伍”的科學觀眼里跟志怪故事羞不多的新“理論”。畢竟你科學解釋世界解釋了這么久，越來越“不夠用”，左支右拙破綻百出。如果一定要信點兒什么，還不如干脆信“機緣”、“天道”和“命數”。

這樣想來，我還是小心翼翼地把《失控》取下，拂去上面的灰塵，抹平翹起的頁腳，懷著對人類無比飄渺結局的一份敬畏，把它和《數字化生存》、《大數據時代》、《道德經》、《圣經故事》，還有《三體》、阿西莫夫、劉仲敬等等擺在一起。其他書來書往，這些則須永久占據最高的位置，一來鞭策我有朝一日的“進階”，二來在朋友來的時候就可以理直氣壯地往上一指說：“你看，這滿滿一層，才是人類的未來。”