吳保和

立足身體語言,發掘多樣化的戲劇表達,尤其是深入話語所無力抵達的戲劇意境,這些都不失為積極的藝術探索,原本無可厚非。然而,當戲劇人集體對身體戲劇趨之如鶩,甚至將之抬舉到一統之位時,就不得不讓人心生警惕了,這究竟是潮流還是跟風,是趨勢還是盲從?
民國上海題材的電影,像一個時隱時現的美人,屢屢致命地誘惑著當代中國電影人,從上世紀90年代張藝謀導演的《搖啊搖,搖到外婆橋》、新世紀初關錦鵬導演的《長恨歌》,到前兩年姜文導演的《一步之遙》、去年的《羅曼蒂克消亡史》,那些優秀的導演們爭相把鏡頭對準了這一領域。如今,我們又看到了《上海王》,一位出自上海導演胡雪樺的作品。這是值得上海電影人小小歡呼的事,更是對在上海文化中成長的我們的一種提醒。上海曾經是中國最重要的城市(當然今天也是),同時也是中國現代化過程中最令人著迷的地方,她曾經被冠以各種稱呼,從“冒險家的樂園”“千面美人”“遠東第一城市”到“東方巴黎”“墮落之城”等不一而足。重新挖掘上海的歷史,讓其獨有的魅力在電影中展現,不僅是上海電影人的責任,同時也是其電影創作的天然優勢之一。在上海出生或成長,對于這座城市從肌膚到精神的深入感受,使得上海電影人對于表達這個城市的歲月與風貌具有得天獨厚的條件,這正是《上海王》的啟示,也是胡雪樺這部作品對于上海電影界的重要意義所在。
在中國電影史中,有許多作品是表現上海市民生活的。改革開放以來,表現上海現實生活的作品也不在少數。然而,這些作品并不能讓觀眾滿足,而最不可思議的是,大陸觀眾對于民國上海(過去稱為“舊上海”)的想象居然是由香港電視劇《上海灘》所塑造的。劇中以民國上海為背景,講述了幫會中兄弟情仇的故事,但最讓大陸觀眾念念不忘的則是劇中周潤發飾演的許文強和趙雅芝飾演的馮程程之間的愛情故事。這部作品在很大程度上塑造了當下民國上海影視作品的敘事模式,在令人感嘆這一模式超強塑型能力的同時,也不免給人一種千人一面的感覺。電影《上海王》也表現了幫會,但是,卻有著與之前表現幫會和黑幫中人不同的新鮮東西,這就是幫會與革命的關系。電影的一開始,就是清政府的上海道臺派兵到十六浦碼頭捉拿革命黨人黃佩玉,而洪門大哥常力雄卻派自己最善戰的手下揚子鱷上船營救他,這是過去黑幫題材電影基本不涉及的領域。其實翻看中國洪幫的歷史,就知道在清末的革命中,洪幫一直是孫中山最重要的支持者之一,也是孫中山為進行革命活動募集經費的主要來源,將這一關系在電影中加以正面表現,既是《上海王》重要的出新之處,也是尊重歷史的一種態度。
如果說表現幫會與革命的關系,是《上海王》第一個突破的話,那么表現租界與上海,則是《上海王》的第二個突破。從鴉片戰爭后簽訂《南京條約》五口通商時起,由于特殊的地理位置,上海就是中國最重要的通商港口,而隨著大批外國商人來到上海做生意,租界也就成為上海的重要標記。租界既是中國半殖民地的象征,也是中國諸多新事物的發源地,在過去的政治話語中,前者說得很多,而后者則較少提到,因為租界是“喪權辱國”的象征,是被否定和被批判的事物。而在中國強大的今天,人們終于可以平心靜氣地看待這一客觀的存在,可以用一種更為大氣的眼光去發現其對上海的意義。在《上海王》中,我們正是看到了這樣的眼光和氣度。電影中有這樣一個細節,道臺帶著清兵正在一品樓抓人時,英國工商局巡捕房的頭目湯普森也帶著人來了,聲稱房子有五分之一在公共租界,這是他管理的地域,面對湯普森的強硬態度,道臺無奈,只能帶著手下清兵悻悻而去。表現租界這個特殊的政治環境,在某種程度上阻礙或限制了清政府(以及之后民國政府)對于革命黨人的受害和抓捕,是影片的精彩之處,也是對歷史的客觀表達。
《上海王》中最有趣的一個角色是殺手余其揚。他是一個孤兒,生母死在妓院,父親不知是誰,甚至不知是哪國人,一品樓老鴇新黛玉是他的養母,他是在妓院這個環境里長大,后來成為洪門幫主常力雄的跟班。從外貌看,他是一個混血兒,俗稱“雜種”。他先是為了給常力雄報仇殺死了道臺大人,之后在黃佩玉的關照下避難去了日本。其后,因為小月桂發現黃佩玉也是殺死常力雄的同謀,他又炸死了第二任幫主黃佩玉,并成為第三任幫主,同時從小傾慕的小月桂成了他的女人。這個人物表現了華洋雜處的上海一個特有的現象——中外通婚。余其揚既是一個具體的片中人物,同時也是一個意味深長的文化隱喻。上海是中國最“洋”的城市,而這種城市色彩正是170多年來歐風美雨沐浴的結果,因此上海文化也可以說是一個混合了中外文化的“雜合”文化。如果說片中的黑幫老大、殺手、官員、百姓、妓女、嫖客、老鴇等都曾在其他作品中出現過的話,那么,余其揚這個人物則可以說橫空出世,完全令人沒有想到,但仔細一想,這個人物又是那么合理、真實、有特色、有象征意義,可以說是《上海王》區別于其他上海題材電影之處,也是本片最精彩的設計。
由于在以上三個方面的突破,可以說《上海王》是2017年度上海電影重要的、有代表性的作品之一,也是一部新角度的、對中國當代電影有啟發的“黑幫”電影。