父親跟我去打工

劉云芳

那些年，我總覺得自己出生的小山村和工作的S市是生命的兩個端點。在那個閉塞的小山村里，父母總是一臉的驕傲神色，逢人就說我到了“好處”，也就是萬事順心的富貴之地。他們完全不知道從走出山溝到立足城市需要付出多少艱辛。我在不同的行業間輾轉，嘗盡酸甜苦辣，這些事情只能偷偷“消化”。直到后來進入一家通訊公司，我才算有了相對穩定的收入。我白天忙工作，晚上去附近的夜市上擺攤，只為回家時把自己偽裝成一個生活優渥的人，多給家里些錢。

我知道這一天早晚要來。父親打來電話讓我給他找工作。村里像他這個年紀的人已散落在不同的城市，他為了自己熱愛的電工工作，一再留守，卻沒預料到電工崗位調整，被迫下崗。有著三十年工齡的父親像一只被漏電打傷的燕子，在電線與陸地之間無所適從。所以，我只能答應，并且迅速把擺攤賣剩下的貨物轉手他人，用最好的狀態迎接父親的到來。

一

來S市之前，父親在山下的蘑菇廠上班，一天工作十幾個小時，每月只有六百塊工資。為了省錢，他省吃儉用，恨不得把錢串到肋骨上。可過日子、親戚家紅白喜事哪個不得用錢？我還有個弟弟，已經結婚，弟媳不讓弟弟外出打工，因為缺錢，兩人常常鬧矛盾……生活處處都在張嘴。再加上父親現在沒有工作，他的心里怕也要長蘑菇了。我每天在報紙和網絡上細致搜索招聘啟事，又四處打聽，終于看到一個玻璃廠在招工，簡單咨詢之后，對那里充滿了期待。

兩天后的夜里，父親到了S市北站。他拎著大包小包從柵欄門里出來，把大包給一旁的陌生男人，對方一再道謝。父親這一生出門的次數不多，算上當年送我去上學，這是第二次。他興奮地跟我描述著火車上的見聞。

走進破舊的老樓里，父親的步調放慢了。盡管他在極力掩飾，我還是看出了那種無法掩蓋的驚訝。這么多年，我一直在家人面前隱瞞和美化自己的生活，讓他們覺得城市是多么美好，女兒是多么的幸運。他看到真相時心理上自然會有落差，可父親不知道，我是換過十幾個地方，才住在這樣的房子里的，在我看來，它已經非常好了。

父親一邊坐在沙發上嘮叨打車太貴，一邊從口袋里掏東西。那幾個蘋果是我家樹上結的；石頭餅，是母親為他做的干糧；還有一把核桃、一包粘糕……他把這些吃食放滿桌子，讓我吃。接著，又掏出自己的證件。這三張證件簡直就是他人生的標尺。高中畢業證上的他，面龐消瘦、青澀，還沒有歲月踩踏過的痕跡；電工證上的他因為有了自己喜愛的工作顯出了自信，開始發福；二代身份證是為了出遠門新辦理的，他也未曾預料到，在“知天命”的年紀，還要外出打工，目光里蓄滿了迷茫。

第二天一起床，他就在屋里四處檢修。不一會兒工夫，臺燈、熱水壺……許多原本打算扔掉的東西重新派上了用場。父親修理的不只是電器，還有我漂泊的心境，他按下那些按鈕的時候，我覺得自己也像那些電器一樣，注入了新能量。這個臨時的居所頓時有了家的味道。

弟弟婚前在這里打工時用過的自行車還在。我家在山區，自行車是用不上的，但父親上高中時還是學會了騎車。這個技能只可當作談資，一旦真實施，他就心虛了。他笨拙地跨過橫梁，腿哆哆嗦嗦，小心地驅動車子。我們上路了。父親像聲控的機器人，一路上全憑我的指揮。那段路不算近，走了一半，他就說，以后上班，干脆步行。又說，他以前去煤礦上班，都是走著的。我知道，那時，天不亮他就頭頂著礦燈出了門，天黑透了才回來，路上要花好幾個鐘頭。從煤礦回來的他像個黑獸，幾盆水端進端出之后，他的本來面目才顯露出來。有次，這只“黑獸”臉上竟然淌著血，兩只黑手掌也滿是鮮紅，好像生吃了什么活物一般。母親嚇得尖叫，端來水為他清洗，最后確定那傷口就在鼻梁上。別人受點傷恨不得倒在煤礦上，父親倒好，硬是沒吱聲。幸好那口子不太大，但一塊煤屑就像琥珀里的小昆蟲一樣，長在了父親的肉里，成為他窩囊的證據，讓人詬病。年幼不懂事的我也曾用同樣的眼光注視過他。

那家玻璃廠在幾座高樓之間。穿過有些破舊的院子，是一個空曠的大廳，兩個比父親小不了多少的男人正抬著一塊玻璃。我們的身影映在玻璃上邊，好像是這影子過于沉重，壓得他們直不起腰，那兩個人緩慢地挪動著步子。父親邊走邊看他們，緊走幾步攆上我，悄悄說：“這活兒，我干得了。”

在大廳北邊的隔板后邊，我們找到辦公室，一個黑胖的中年女人正在接電話，“活兒不累，你來看看吧。”這話幾天前她也對我說過。她用滾圓的手指示意父親坐在辦公桌對面的大木椅上。那把木椅非常簡樸，與辦公桌隔著一段距離，讓人想到審訊犯罪嫌疑人的現場。父親很不自在，不住回過頭看我。

女人接完電話說：“這活兒全憑一股子力氣，搬一塊玻璃三塊錢，你跟誰合作，就跟誰分錢。”我問福利和權益保障的問題。她撇嘴一笑，點起一支煙，“這兒沒那些講究，大部分人一個月都能領個兩三千的。”她讓我們想想。

走出辦公室，一胖一瘦兩個工人正在墻角搬玻璃。胖工人干活前先往手掌上啐口吐沫，瘦工人不吱聲。兩個人蹲下去，齊聲高喊“起”，只見瘦工人臉上的青筋馬上暴漲。父親忍不住想搭把手，瘦工人卻搖頭說“不用”。他們吃力地抬起這塊巨大的玻璃，要把它送到幾十米外的一輛卡車上。返回時，他們接住父親發的煙，夾到了耳朵后邊。瘦工人說：“這活不好干，玻璃易碎，碎上這么一大塊，幾天都白干。”父親向他們討教搬玻璃的訣竅，恨不得當即留下來。走出廠房后，他嘴里又說：“這活不難。”

父親是講體面的人，我帶他去粥鋪吃飯，他當時安靜地吃粥吃菜，回到出租屋卻感嘆起來：“一份粥竟然五塊！一盤菜二十多！得搬多少塊玻璃！”他已經把自己當成一個搬運工了，完全沒想到我會反對。我不想讓他像胖工人和瘦工人那樣，每天面對無數透明而沉重的玻璃并隨時擔心著玻璃的破碎。父親不會反抗，身為長子，他從小聽命于父母，一直是家庭利益的犧牲品，娶妻之后，大多事情也都是我母親做主。父親像一棵樹，風霜雨雪來了，都努力接住。面對我的態度，他只反問：“不就是力氣活嗎？”但我一堅持，他也不再說什么了。

二

看見路邊修鞋人穿針引線，父親說這活他能干；路過一個工地，他仰起脖子看上邊忙碌的微小的身影，說這活也可以試試……他羨慕所有忙碌的人，甚至也買求職報刊，在上邊勾勾畫畫，尋找目標。我給他錢，他總是好半天才伸手。晚飯后，他會認真地給我報賬，并把剩下的錢放在顯眼的地方。

在城市里沒有手機怎么行？我找個舊手機給父親用。這是他第一次擁有一部手機，新奇地按來按去。我說：“單位給報銷話費，想給誰打就打吧。”他把自己的小電話本拿來翻了一遍，卻一個也沒撥出去。

父親太想工作了。如果可以選擇，他最想做的是電工。聽說有家網吧在招電工，我們趕緊跑去問。對方一聽父親是農村人，立刻換上一副鄙夷不屑的神色，用充滿疑慮與挑剔的眼神在他身上掃來掃去，活像審視一個賊。因為上任電工就是農村的，晚上把電腦偷出去賣，等他們發現，人早就沒影了，所以，他們招的電工必須是城市戶口。我一下來了無名火，急口辯解道：“一個農村人偷了東西，就斷定所有農村人是賊？”老板出來說：“如果真心想來，就交兩千塊錢押金。”父親低著頭一句話也不說，好像他真參與了偷盜似的。找份工作，還需搭上一個老實巴交的農民的尊嚴，這讓我和父親備受打擊。我替他選擇了離開。可找不到工作，又讓他很沮喪。

在出租屋里，他是給我洗衣、做飯的父親，出了那間小屋，他就變成了我的“孩子”。他站在農村和城市之間的窄橋上，不敢通行。他有那么多新奇的問題，等著我解答，而許多是我曾經好奇過，卻從來不敢開口問別人最終習以為常的東西。哪怕我表現出不耐煩，他也絲毫不察覺，依舊追問著“為什么”。

父親一個人坐在燈下的二手沙發上看我換鞋，他成為燈光里人形的黑洞。我心里猛地一揪，說：“跟我去吧，一起去聚餐。”他好像一直在等這句話，急忙站直了身子。朋友們讓他點菜，他執意不肯。他說家鄉話，大家聽不懂，還得猜意思。起初他還不好意思，后來發現這群姑娘并無惡意，漸漸放松了。她們圍著他叫“爸爸”的時候，他的臉紅了好一陣。

走出飯店，有股清冽的氣息撲面而來，是春天的味道。父親把我準備打車的手壓下去，建議步行回家。那天，跟父親一起穿過大街小巷，忽然覺得獨自闖蕩十年練就的硬殼瞬間被軟化，破殼而出的是一個滿心甜蜜的小女孩。

“爸，你該早點來。”我說。

“早來，還不是早點拖累你。”他說。

幾天后，朋友嫻來了電話，說她母親工作的那家鋼管廠在招人，讓我父親去看看。我特地請了假，陪父親面試。因為路途太遠，我們坐公交車去。轉了趟車，到達終點站時，嫻已經在路口等著。走過一條泥濘的小土路，拐彎，視野便開闊起來，嫻領我們走進一個大院，只見院子中央堆滿了各種形狀的鋼管，一旁還有些生了銹的專用器具。正前方是個大車間，一股子怪味飄出來。推開側邊的小門，看見一個捂得嚴嚴實實的工人正在地爐前跳來跳去。他要把那些燒制好的鋼管從火里扒拉出來，還要把一些制好的鋼管坯子放進火里。這里邊悶熱得厲害，讓人喘不過氣，我們都捂緊口鼻。

嫻的母親從西南角的一扇門里走出來。她戴著口罩，只露兩只眼睛，我從那兩只眼睛里分辨著她與嫻相貌上的聯系。她大聲說：“干這活掙得最多，但也最辛苦。”父親平時怕熱，吃頓飯都能像太上老君的煉丹爐一樣，不斷冒熱氣。嫻的母親領我們去另一個車間，進院之后一直纏繞在耳邊“嗡隆隆”的聲音就是從這里發出的。幾個戴著口罩的工人，每人操控一臺打磨機，身邊堆著兩小堆不同樣式的鋼管。他們朝著嫻的母親點頭示意，手里的活一直沒停。

父親決定做打磨工。入職手續很簡單，辦公室的人復印了身份證，記錄了手機號，第二天就可以上班。父親開心極了，一直在評價那些鋼管。“什么都有啊！”他說。

父親決定住在廠子里。宿舍在廠院對面，是一排矮房子，門前堆放著各種垃圾。有兩間房子開著門，一家的小孩貓著身子往外看，另一家的飯香正伴著油煙飄出來。分給父親的那間房子還比不上我家牛圈，墻砌得歪歪斜斜，一扇釘著白色塑料布的窗戶也小得可憐。屋子里沒有床，用磚石壘了個窄炕，上邊有只露了洞的襪子。地上到處是上個住戶留下的生活垃圾。父親把我轟出去，獨自在里邊打掃。

鄰居家的男人端著飯碗在門口站著。父親把那堆垃圾推出來，琢磨如何處理的時候，那個男人用筷子指指前方說：“就掃那兒吧。”父親遲疑了片刻，才讓它們歸入到垃圾堆。吃飯的人看著在遠處跺腳震落鞋上塵土的父親說：“你們是講究人，不該來這里打工。”

我拿了報紙往磚炕上鋪。磚縫里幾只潮蟲正在四處游蕩，它們發現了我，急忙藏到磚底下去了。這樣的地方自然免不了有各種蟲子，我又不能把炕給拆了，只好硬著頭皮繼續鋪。原本大小合適的單人褥子和床單，竟然懸下一截子來，這炕實在是太窄了。我把窗邊的磚頭蓋上一層報紙，放水杯什么的。父親去外邊找到幾段樹枝，插進墻里，用來掛包和毛巾。之后，我見識了他們所謂的廁所，那里除了遮羞的圍墻什么都沒有。滿地糞便和皺巴巴的衛生紙、衛生巾，讓我強烈的生理需求立馬消失得無影無蹤。接著，我又跑了趟小賣部，回來遞給父親一支小手電筒，提醒他晚上去廁所時，千萬小心。

臨走時，我往父親口袋里塞了五百塊錢。他卻抽出三張還給我，說錢多了容易丟。接著，他走出大門送我。我跨過路上的臭水坑，回過頭，看見他還在原地站著。我向他晃了晃手機，他摸摸自己的口袋，點了點頭。

父親千里迢迢投奔我，我卻帶他去了一個條件如此艱苦的地方，母親知道后會有多失望？后來跟母親通話，才知道父親跟她講新工作很好，他處處滿意。我忽然覺得人一旦遠離故土，就自動擁有了粉飾生活的本領，像父親這么老實的人也不例外。

下班后，我一邊吃他煮剩下的掛面，一邊想他在做什么。在那間幽暗的屋子里，父親吃東西時，那些微小的潮蟲或許就在啃食從他指間遺落的碎渣。我記得小時候，他喜歡端了海碗在門口吃飯，他故意撒下一些細面條或者饅頭屑，讓小螞蟻們有的忙乎。他喜歡看螞蟻們互相碰著觸角分享彼此的喜悅之情。

七點鐘，父親在吃飯，八點鐘該做什么？睡覺太早，難道看著墻壁發呆？或是去隔壁家蹭電視看？那主人看起來應當是慷慨的，可像父親那樣不喜歡沾人便宜的人，在別人的屋子里，該是怎樣地拘謹。我一次次撥他的號碼，卻沒人接，便急忙穿了外套，拿了錢包就往外走。剛出樓門，我就站住了，父親竟然在門口站著！

“爸！”我像好幾年沒見他似的。

父親面露羞色，跟我解釋：他買了碗面吃，然后去拉燈繩，燈泡閃了兩下就滅了。這樣的事兒難不住他。但父親走出院門，發現通往城市的那條路比通往小賣鋪那邊的路更亮一些，他走出去，恰好最后一趟公交車迎面而來，就坐上車回來了。父親省略掉了這其間的心理感受，但作為一個在異地打工的過來人，我知道，把他從一個小屋里驅趕出來的絕不可能是黑暗，而是孤獨。他興奮地說著廠子里的人和事。他的鄰居很熱心，教他怎么打磨，告訴他驗收標準，為了讓他聽得懂，盡可能淡化自己的河南口音。車間里干得最好的是一個壯實的年輕人，大家休息的時候，他也不休息。后來父親才知道他是個殘疾人，十幾歲的時候，出過一次車禍，命運因此被改寫，他平時住在那排矮房子里，逢年過節才被接回家。

父親像多年前的我一樣，每天早晚趕公交車。我能體會那種擠在陌生人中間穿越大半個城市的感覺，想象得出孤獨是怎樣一直糾纏著他。但父親想的不是這個，他開始心疼錢：一天來回得四塊，一個月就是一百多。父親打起那輛自行車的主意。有天回家，我看他在一張紙上畫地圖，標路線，并自言自語：“沒多遠。”好像這城市已經濃縮成一張紙似的。

第二天早上，他氣喘吁吁地打來電話，說已經到了，比平時坐車早了半個小時。晚上，卻遲遲不見他回來，電話又不接。我站在陽臺上一遍遍往下看，后來干脆去小區門口等。父親打來電話，低聲說：“我迷路了。”語氣像個犯錯的孩子。他說不清自己的位置，我讓他問路，電話沒有掛斷，我聽到他在那端攔下匆匆走在夜色里的人。

父親的目光在車流里打撈著女兒的身影。等我從出租車里出來的時候，看見他正一臉茫然地站在路燈下。父親從來沒有這么沮喪過。他不斷自責，我搬出自己的糗事安慰他。我本來不會騎車子，參加工作后，買了輛二手自行車，只花半天的時間練習，第二天，騎車子去上班，竟然騎上就停不下來。我同事直在后邊喊“捏閘！捏閘！”，可我緊張得不知道捏閘這么簡單的事該怎樣操作。有次過馬路，交警沖這邊喊：“拿一下你證件！”我立馬去翻包，交警已經越過我，走到一輛私家車旁。講到這里，我已經樂壞了，可父親卻“呼嚕嚕”吃著面條，始終沒抬頭，也沒說話。

我說打個車回去，他卻堅持要載著我。我坐上去，車子扭動了幾下之后，慢慢平衡。聞著他在廠子里沾染的鋼管的氣味，我希望自己能輕成一株草，或者生出翅膀，帶著這輛車子起飛。一個在農村生活了五十年的人，閉著眼也能找到自己的土地和房子，到了陌生的城市，他失去了這樣的本領。父親不住自責，說自己笨。那輛自行車就此淘汰。我辦了張公交卡，說那是單位的福利。他半信半疑，但還是像小學生一樣把卡掛在了脖子上。每次看他帶著這張卡老遠走向我的時候，我的眼淚就開始蠢蠢欲動，我必須一遍遍控制自己，否則，它們就會破堤出來。

父親變得注重自己的儀表，不管多累，他都在那間宿舍里把自己收拾利落才回市區。在陌生的環境中，他極少跟別人有語言上的溝通。跟其他進城打工的人一樣，他盡可能把鄉音藏起來，不暴露自己農村人的身份。城市里到處都是這樣的“潛伏者”，他們想盡辦法掩蓋著自己身體上、表情上的地域標記。

三

村里人進城是容易迷路的。

想找一個迷路的人是容易的，讓一個迷路的人回家卻不那么容易。很多迷路的人并不知道自己已經迷路，他們原本以為自己會一路走下去，把路邊繁花似錦的東西占為己有，然后攜帶回家。結果卻一頭撞在繁花似錦的假相上，忘了歸路。

有天晚上，父親接到電話，說我表叔要來。我們去車站卻接到了五個大漢。我帶他們去吃飯。在一個飯館里，父親把菜單遞過去，讓他們隨便點。我理解父親的心境，他要表示出自己的慷慨，讓人覺得我們在外邊混得不差。

我想找家賓館，他們卻拒絕了。那天晚上，父親的房間被占領。煙霧和說話聲填滿了所有的空間，這間小屋順著方言一下子穿越回了故鄉。我出去買了些雞爪、花生米之類的吃食，又買了兩瓶簡裝的酒。我父親已經戒了煙，不喝酒，也不吃肉。他把花生米的紅皮一點點捻掉，聽他們說話。他們講起自己在各個城市的遭遇。起初還是令人羨慕的幸運故事，幾杯酒下肚之后，開始訴苦。

“我們這些人長年在外，跟老婆孩子分居兩地，跟光棍有什么區別？”

“有時候，還不如光棍！光棍好歹一個人吃飽全家不餓。”

“我那兒也不怎么樣，包工頭一直不發工資，我們也不敢辭職。要不都打水漂了！”

“我這么累還不都是為了我那臭小子，供個大學生太不容易了，我上次去看他，這小子拉著個閨女的手，都不敢認我。”

……

只有角落里的魚楠不說話。

魚楠比我大幾歲，很早就輟學在家，先是放羊，后來跟大人們去挖礦。過早地參加勞動，讓他看上去很蒼老，更像一個中年人。他倒上一杯酒，“咕咚咚”往下咽，讓人懷疑那是一杯水。他叔叔趕緊把杯子奪走。

他們對父親說：“還是你省心，兒媳婦娶了，現在還有份工作。”父親把幾顆花生送到嘴里，一邊嚼一邊說：“各有各的難處。”

這時，魚楠忽然哭喪著臉，讓我買酒去。別人都阻攔，說他喝多了。魚楠卻從口袋里摸出幾張百元鈔票來，大聲說：“買酒去！”父親把我推進了臥室，讓我早睡，并且囑咐，把門插好。

他們還是出去買了酒，在酒精的作用下，傾訴的聲音交織在一起，全部灌進父親的耳朵里。這是一群身體使勁往外跑，心卻使勁往故鄉縮的人。我想，假如父親也會喝酒，喝醉后，他會說什么？會為什么而哭泣？是為在老家照顧老人、侍弄莊稼的妻子，還是為在婚姻矛盾里壓抑的兒子？

我被他們吵得睡意全無，出門跟父親說要去加班，他一直把我送到單位門口。

第二天早上回去的時候，父親正忙著清掃垃圾。洗手間的門開著，里邊散發著嘔吐物刺鼻的氣味。臥室里傳出不同頻率的呼嚕聲。客廳里因茶幾和沙發都搬進了父親的房間，顯得很空曠。我那間屋子的門關著。父親說：“我沒讓他們進去，怕把你床弄臟。”我從父親手里搶過笤帚，讓他趕緊去我的房間里休息會兒。再過一個小時，他還要去上班。

臨近中午，表叔打來電話，向我打聽去保定怎么坐車。他們這一站一站地跑是為了什么？晚上，我在父親那里找到了答案。

魚楠媳婦跟人跑了！對方是我的小學同學。他們以為我們同學之間肯定有聯系，所以一路追過來。我開始理解魚楠前一天晚上的舉動：他一再向我打聽那個小學同學的消息。他媳婦很漂亮。早年，他在村里挖礦，日子算是很富足的。可是這幾年，城市的誘惑越來越大。魚楠老實，不愿意出門。而我那位同學卻不一樣，他追求新鮮、刺激，幾年間輾轉于各大城市。他有過很多女朋友，卻始終沒有結婚。那一口夾雜著多地方言的普通話，不費吹灰之力，就燃起了山村少婦蠢蠢不安的心。聽說，我那同學帶她窮逛了幾次商場、看了場電影就輕易地把她帶走了。

魚楠花光了積蓄，也沒能找回媳婦。

后來，魚楠回村里放羊去了。幾個月后的某個深夜，有人敲他家的門。狗沒有叫，人竟然走到門口。他以為是自己的父親，懶洋洋走到門口，卻看到一個頭發散亂的女人。她伴著冷風一下撞過來。這個女人竟是自己的老婆。聽說，他們私奔后再沒看過電影，沒逛過商場。許多次，他們住在火車站，甚至大橋底下，時常拿磚頭當枕頭。后來天冷了，她實在忍受不了，就回來了。村里不只魚楠有這樣的命運，但更多人的媳婦沒有回來。傳言中，她們要么跟了別的男人，要么一頭扎進了燈紅酒綠里，做著讓長輩和族人蒙羞的工作。

我的弟媳最終也跑了。我聽到父親嘆氣：“條件好的那些人家的媳婦就沒跑！”父親把兒子婚姻的不順歸為自己的貧窮。弟弟他們只辦了酒宴，沒有領結婚證，這在老家不算新鮮。按照村俗，只要女方不松口，我家就不能提分手，否則那筆高額的彩禮就得打水漂。

父親一心想著多掙些錢，這樣就能貼補他們。希望兒媳念在長輩勤快的分上，可以回心轉意。我一次次勸解他：“這件事不怨我們，是壞掉的風氣和人心造成的。”父親說：“還是因為咱家底薄。”我無言以對，只能背著他去找律師詢問。

那天夜里，我夢見我們村子上空的天爛了一大塊，大家滿面愁容地往上看，生怕天會塌下來。父親卻在案板上不住和面，他說：“能補上。”可是怎么補？用他手里的面團嗎？

四

父親已經習慣了車間的生活，嘈雜的聲響里，他不斷打磨著那些管件。父親也像管件一樣，在這城市里經受著最大程度的打磨。

我有段時間經常加班，他回來后先不回家，而是在單位門口等我，然后陪我去買菜。有時會遇到我的同事，不等我介紹，同事就問：“這是你爸？”父親這時會特別高興，說：“你好，你好！”樣子很滑稽。同事如果再說：“你跟你爸長得真像！”他就樂得五官移位了。

許多個夜晚，他獨自在出租屋看電視，有時困得直打盹也不去床上睡，就為等我回來。那個在老家什么事兒也不做的父親，在這里替我收拾屋子，給我洗衣服、襪子。好幾次，我去吃加班餐，路過小區，看到出租屋里的燈還亮著，就叫他一起去。父親喜歡跟我的同事、朋友們在一起。他說：“他們人真好，并不因為我們是農村人，看不起我們。”我對他說：“自己看得起自己就行。”他說：“很多時候，人不是這樣的。”

我帶父親去過一次動物園。在那里，我們看到鱷魚拖著笨重的身體一躍而起，在人們垂下的長竿下搶食物。那幾個瘦弱的小鱷魚也是如此，但它們沒有命中目標。它們付出的辛苦并不少，卻收獲寥寥。其實，像父親這樣大批進城務工的人也是如此，不少人嘗到了收獲的甜頭，更多的人品味著現實塞給他們的苦澀。

我見過父親在他那間宿舍里吃面的場景。他食量大，要先吃面，再把饅頭一塊塊掰碎，泡到面湯里。他盡量讓自己的午餐預算不超過五塊錢。看見父親這樣，我就如百爪撓心，悔恨自己曾經的奢侈和浪費。雖然在別人眼里，我是難得一見的節儉型姑娘。

父親領到第一個月工資的時候，要給我買衣服。琳瑯滿目的貨物讓他大開眼界。父親給母親買了件衣服，給我買了條裙子，都不超過五十塊錢。他又買了幾個超級大釘子，說是牛圈什么地方要用，又買了一管膠水，說是家里有件家具壞了，需要這種膠水，一直沒買到。他還相中一個電錘，可因為報價太高，放下了。父親這一代人跟年輕打工者不同，哪怕走得再遠，也會據守著自己的家鄉，想著家里那些需要修補的漏洞，需要收拾的器具；年輕的打工者一旦離開，想的是如何徹底與家鄉決裂，在外地扎下根來，變成一個城里人。

那天，他給自己剩了一百塊錢，把剩下的全部寄回了家，好像是五百塊。

弟弟的婚事必須得有個了斷。我已經咨詢了律師，說彩禮中的大部分是可以要回來的。父親覺得打官司這樣的事不體面，為此，一拖再拖，直到麥收時節才準備回去。這期間我在異地的男友來過兩次，我們定了婚期。如此一來，我就得離開S市。父親原想，等忙完了家里的事，就帶母親來S市。他倆住在那間宿舍里，一起打磨管件。兩人一個月掙三千多塊，日積月累，也能有些積蓄。可這個設想終因其他突如而來的事情變成了幻想，父親也得離開。

父親把宿舍里的物品倒騰回來，跟廠里請辭。廠里同意他走，卻沒結清工資。從此，我一有空就往那里跑。嫻的母親也幫著說了不少話，卻無濟于事。廠里想盡辦法克扣，每次都因為談不下去而告終。父親后來給我打過電話，說：“實在不行，就別要了，胳膊怎么也擰不過大腿。”

我一百個不服氣。為了節省要賬成本，我每次都騎著車子去。走過那條泥濘的小路，車胎就裹滿泥漿。每次，我都低著頭，心想，這段路隱藏著父親多少腳印呢？

最無奈的時候，朋友給我出主意，讓我找媒體。那天，我找出自己在報社工作時用過現已過期的工作證去了鋼管廠。進門之后，那個工作人員抬了下頭就忙自己的了。等我把工作證的封面亮給她看，說：“今天，我的身份不是給父親要賬的女兒，是XX報社的員工，咱們談談吧。”

那個人立馬站起來，說去請示領導，也就是她的表哥。不一會兒，她回來，在抽屜里找到一張單據，讓我寫上父親的名字。整個過程不過幾分鐘。拿著那些錢出門的時候，我的手一直在抖。

五

那輛二八自行車，父親以極其便宜的價格賣給了他宿舍的鄰居。我看到兩個男人交接、告別。父親一直看著對方走遠了才走。

我也要離開S市。這些年我的家當非常壯觀，如果父親不帶走，就只能遺棄。父親當然舍不得，他恨不得自己能有布袋和尚的神力，把它們統統打包。我們把其中一部分從郵局寄走，可剩下的依舊是座小山。可他卻信心滿滿地說：“沒問題！”臨行前，我去了趟市場，把他相中的那個電錘買了下來。父親愛不釋手，卻抱怨我亂花錢。

那天晚上，我送父親進站。如果不是他頻頻回頭，我很難從那些不斷前移的藍道道行李包中確認出哪個是他。這是一支浩浩蕩蕩的打工大軍，他們有的走在歸鄉的路上，有的在轉往他鄉的途中。我幫他把行李搬到了車廂，匆匆下車。我注視著坐在“大鐵盒”里的父親。我們聽不到對方的聲音，彼此的心意卻十分明了。一串淚珠迫不及待地從眼眶里爬出來，我不敢擦拭，努力支撐著面部的微笑。他也在極力控制，如果不是火車及時把他拉走，我就會看到他流淚的樣子。他的那串眼淚一直積攢到半年之后我新婚的那一天。所有人滿面歡笑，只有父親在一捧開得熾烈的玫瑰、百合背后偷偷抹拭著淚水。在花朵的映襯之下，父親的臉顯得溝壑叢生。

在S市打工的經歷，最終變成浪花碎在他生活的堤壩上。他時常說起我帶他去超市，去某個飯店，去動物園……那是因為現實太過苦澀，他再沒有得到其他的驚喜。他越是跟人炫耀我那段時間給予他的照顧，我越是心生愧疚。

我能想象父親帶著那一堆行李下火車后的情景。那個傍晚，父親跟那些行李擠在弟弟的摩托車的后座，如一只巨大的蝸牛攀爬在盤山道上。

第三天，我忽然接到父親的電話，是我在S市給他辦理的號碼。他高聲喊著我的名字，信號時斷時續。還沒聽清他說的是什么，就斷線了。再打過去，先是“無法接通”，之后是“欠費”。我打家里電話，一直是占線的聲音。我心里忽然被捅出個窟窿，擔心得要命。我急忙托人上山去看，才知道村里的電話線路斷了，父親拿著手機爬上北邊的山梁，只是想告訴我，他到家了。

后來，父親經常用家里的電話撥那個棄用的號碼，提示當然是“空號”。我問他，“你是要跟以前的自己通話嗎？”有一次，他竟然打通了，對方還沒有開口，父親就趕緊掛斷了。

責任編輯 張雅麗