膠彩畫與“杜鵑”臺風

張志忠

“東洋畫”與“膠彩畫”的政治美學

2015年9月27日，中秋節，不過，這一天的臺北，沒有月亮可看。“杜鵑”臺風臨近，幾天來臺北斷斷續續地在下雨。這一天，我第一個目的地是到臺北市立美術館看“臺灣制造·制造臺灣——臺北市立美術館典藏展”。這是一個全面回顧臺灣在日據時代的美術發展歷程的重大展項。臺北市立美術館的網站這樣介紹：

“臺灣制造·制造臺灣”主要透過北美館所搜藏之日本時代包含石川欽一郎、鄉原古統等日籍老師，臺灣最重要的雕塑家黃土水，最具代表性的東洋畫畫家如陳進、林玉山、郭雪湖、呂鐵州，活躍的西洋畫畫家如倪蔣懷、陳澄波、廖繼春、劉啟祥、洪瑞麟、何德來等人的鎮館珍品，重新梳理1947年之前臺灣藝術及文化發展所呈現的多層次立體面向。

1895至1947年是價值劇變的年代，藝術家們如何追尋與過往傳統習俗有所切割的新觀念、新規范和新價值，并在社會上獲得肯定？對鄉土與國家的認同、對變異的世界環境有何對應，又對于新時代有何感知？透過北美館30年來所典藏之日本時代藝術精品再次盛大登場，將喚起重新思考歷史事實與歷史詮釋的相互對照性。

這些藝術家由臺灣出發，并且藉由作品創造獨特的臺灣，而后繼的我們，透過觀覽過往的藝術成就，不但能夠貼近文化脈動的伏流，也啟迪探究未來世界的動力。

對于臺灣的歷史敘事，從美術和建筑等方面講起，也許是一個較好的角度，讓我感受到臺灣歷史敘事的困擾。這幾天，去了臺北的幾個文博場館，也許是因為恰逢抗日戰爭勝利和臺灣光復70周年，亦是日本殖民政權入主臺灣110周年，彼此的糾織與悖反，使得相關的展覽比較密集。在臺灣歷史博物館，看到了《畫妝摩登——陳進特展》，在中山堂看到了《向大師致敬——臺灣前輩雕塑11家大展》，此后又參觀了臺北的總統府，聽導覽員講述這棟早先充任日本駐臺灣總督府的往事前生，從中感到的是非常強烈的日本文化的印痕。而這種印記，遠非中國大陸的沈陽、長春等曾經淪為滿洲國的幾個城市可比。吊詭的是，臺北在日據時代的建筑風格所體現的，并不是日本的本土性建筑，那是和中國的傳統建筑風格較為接近的。其時的日本，正狂奔在“脫亞入歐”的路途上，從今日臺灣之總統府，到臺灣的國立博物館，再到用于民生的臺北自來水博物館園區，這些日據時代的建筑，都是取自歐式的巴洛克風格，有一點浮靡，有一點自炫，有一點混雜，究竟是“東洋”還是“西洋”？倒是后來去走訪臺灣師范大學的梁實秋故居，才看到質樸而實用的日本式木建筑、榻榻米和槅扇窗。我對于美術和建筑是個純外行，但是，自從1978年進入大學開始，就一直非常關注中外的美術狀況，喜歡看各種各樣的美展。2012年在美國訪學，為了看一個凡·高的特展，特地從紐約趕到費城，早晨6點從斯塔滕島出發，公交轉地鐵，到曼哈頓中國城去趕華人大巴，晚上從費城歸來已經是夜里10點。

文學與美術：

與意識形態的不同距離

在各種藝術門類中，美術可能是一種內涵最為復雜的類別。它與意識形態的關系，具有相對的疏離特性，不像文學與時代，常常是充滿了批判性的緊張和內心的焦慮。這或許是因為其圖像性和審美特征所決定的。一方面，古代文藝理論強調書畫同源，詩中有畫，畫中有詩；另一方面，文學的準則是文以載道，發乎情止乎禮義，繪畫的品格卻是師造化，法自然，兩者的差異顯而易見。中國的古典文學長卷中，屈子的九死不悔和哀民生之多艱，李白天子呼來不上船的嶙峋傲骨叛逆性格，蘇東坡的大江東去浪淘盡千古風流人物的深情回望，曹雪芹的白茫茫大地真干凈的悲涼絕望，百代流傳。移步換形至美術界，人們津津樂道的，卻是曹衣出水，吳帶當風，是敦煌壁畫的凌虛高蹈，是宋徽宗的工筆花鳥，是唐伯虎的風流倜儻。張擇端的《清明上河圖》，類近于前人張衡的《二京賦》中所述，“爾乃廓開九市，通阛帶阓。旗亭五重，俯察百隧。周制大胥，今也惟尉。瓌貨方至，鳥集鱗萃。鬻者兼贏，求者不匱。爾乃商賈百族，裨販夫婦，鬻良雜普，蚩眩邊鄙。何必昏于作勞，邪贏優而足恃。彼肆人之男女，麗美奢乎許史。若夫翁伯濁質，張里之家，擊鐘鼎食，連騎相過。東京公侯，壯何能加？……郊甸之內，鄉邑殷賑。五都貨殖，既遷既引。商旅聯槅，隱隱展展。冠帶交錯，方轅接軫。封幾千里，統以京尹。郡國宮館，百四十五。右機盩屋，并卷酆鄠。左暨河華，遂至虢土。”張衡之名作，除了專修漢賦的學子，他人很少與聞，但將市井繁華訴諸圖像，卻使得《清明上河圖》成為千古名作。那位名叫顧閎中的畫師，本來是被國君李煜派做臥底，到韓熙載府中進行監視，暗查其是否有謀逆之意。沒有想到，顧閎中過于盡忠職守，居然把韓府中的迎賓和歌舞場景都繪影繪形，躍然紙上，像當代人所言，“有圖有真相”，一不留神竟然產生了蓋世名作《韓熙載夜宴圖》而流傳千古！

說到臺灣的現代美術，其話題就更為糾結。日本占領臺灣后，為了推行其殖民統治，實行殖民地教育，卻也將其自明治維新以來得自西方的現代文明，帶進臺灣，將一向實行傳統私塾教育和科舉體制的臺灣，帶入現代教育體制。在美術教育和社會普及中，一面是打壓傳統的中國畫，同時也把西方油畫和日本畫的畫法，引入寶島，給臺灣畫壇帶來了新的啟示，新的路徑。其時不但有規范的美術教育，還有大型美術展覽的作品評選機制，引領時代風潮。就以臺灣畫壇的巨擘黃土水和陳進而言，都是循此路徑，接受美術教育，繼而留學日本，然后在臺灣美展中獲得獎項，而蜚聲畫壇的。

深閨少婦與街頭潮女

我在臺北的幾個場合看到過陳進的一批畫作，非常有視覺沖擊力。陳進，臺灣的第一位女畫家，生于1907年，于1998年辭世，她的長壽和勤奮，使其成為百年臺灣現代美術的在場者和創始人。然而，對這一現象的評述，就頗費猜詳。

有關資料介紹說，陳進生于新竹香山商人之家，父親經商致富，也收藏字畫自娛，但家族中似乎并無繪畫傳統。陳進與生俱來的藝術才華是在就讀臺北第三高級女子中學時，被她的日本水彩畫老師鄉原古統發現的。在父親的支持下，十九歲的陳進考入東京美術學校，成為第一個赴日本學畫之臺灣女子。一年級便以膠彩畫《罌粟》《潮》《姿》入選第一屆臺灣美術展覽會，與林玉山、郭雪湖被譽為“臺展三少年”，震驚畫壇。……1956年，開第一次個展，頗受好評。她終生與繪畫為伍，長達七十年。陳進身為女性，又出身世家，在風氣未開的時代，即投入繪畫，且終生以為志業，顛覆女性不能成為職業畫家的論述。1990年代后，本土美術開始受到關注，默默耕耘從未間斷的陳進，有如出土人物般，終于受到肯定與贊譽。

陳進的畫作，在臺灣歷史博物館的《畫妝摩登——陳進特展》與臺北市立美術館的“臺灣制造·制造臺灣”大展上，看到的作品較多。她的顯著特點是用從日本學得的近乎浮世繪的東洋畫藝，表現臺灣女性的生活。她出身于大戶人家，教養和閱歷都非常人可比，出手不凡。臺灣當代美術家石守謙指出：“她的家世及較早的生長氛圍，在此扮演關鍵性的角色。不論她多么努力而投入地接受她師長的日本畫風的訓練與熏陶，她的人格主體仍是不折不扣的臺灣閨秀，而這個物質也就役使著她所學到的形式技法，日后終能創出了屬于她自己的個人風格。”畫于1936年的《化妝》，畫面上一坐一立兩位仕女，顯然是大家閨秀，長及腳踝的大鑲邊裙裝，坐者對著一面鏡子在非常認真地描眉畫黛，手中的化妝筆顯得過于持重而有些呆板，立于其身后的女士，似乎是在看其施妝，不經意間抬起手臂在撫弄自己的發髻，卻顯出嫵媚天然的生動。她們身后的一架四曲之黑地螺鈿花鳥屏風，四季花卉栩栩如生，一派豪華。這幅作品尺幅巨大，長212公分，寬182公分，以致無法從展館大門運入臺灣歷史博物館，還要用工程吊車從二樓吊入展館。她作于1945年的《婦女們》，作為《畫妝摩登——陳進特展》的壓題畫作，其意義自非尋常，五個健康壯碩的摩登女性，替代深宅大院中纖纖玉臂身形綽約的大家閨秀，神氣飛揚地走在大街上，腳踏時尚的系帶涼鞋，身穿流行的半袖旗袍，發式精心打理卷曲有致，取代了蓮步輕移的是闊步向前的雄姿，其手包和挎包精工彩繪樣式各異，和30年代上海的新女性畫像頗為近似，顯露出現代城市生活帶給知識女性的自由感。陳進的繪畫，時代感很強，又是采用了學自日本的繪畫技法，精工細描，層層皴染，氣象宏大而細部精微，人物形象和衣飾都精心刻畫，畫面上洋溢著一種解放感，與《化妝》的閨閣深韻大相徑庭。可貴的是，出身于上流社會的陳進，也是臺灣原住民女性形象的最早的描繪者。她的《杵歌》《山地門之女》，都把目光敏銳地投向社會現實中被人們忽視和邊緣化的原住民婦女，精心地表現她們的勞作和日常生活，把一種渾厚的鄉土氣息帶入畫壇。

1945年，臺灣光復，不知道陳進這幅《婦女們》中洋溢的開朗進取之情是否與時代相關，但是，時代的轉折，似乎也對陳進的畫作帶來了某種有意味的變化。

從“東洋畫”到“膠彩畫”：

必也正名乎？

陳進的畫風，與她同時代的許多青年畫家一樣，得自求學東瀛的日本畫法，今稱為“膠彩畫”。據有關資料介紹，“膠彩畫的歷史可追溯到中國古代唐朝的青綠金碧山水，繪畫技法也受到北宋院畫的影響，具有中國工筆重彩畫與丹青的色彩。這就是承襲東方繪畫傳統的技法，‘以膠繪彩即其特色。臺灣的膠彩畫是在日本統治時期，由日本傳入這種繪畫方式，因此在當時的美術展覽中，被歸類為‘東洋畫組，臺灣光復后由于反日情結，這類的畫作被美展擯除門外，不得參展，直到1962年，由林之助教授提出，經學術性辨證后，將以地域性命名的東洋畫，改為以媒材命名，‘膠彩畫名稱始行決定。”（《百度百科·膠彩畫》）

必也正名乎！這種畫法，在日據時代曾經流行一時，1927年，由在臺的日本畫家為主發起，具有強烈殖民地官方色彩的第一屆“臺灣美術展覽會”，分設“東洋畫部”和“西洋畫部”。“東洋畫部”中，從事傳統的中國水墨畫創作的老畫家們無一人入選，只有師從日本畫法的陳進、林玉山、郭雪湖三位本土青年畫家入選，個中的褒貶抑揚，其意自見。這對于臺灣畫壇的創作導向，當然有著重要的意義。至于1945年光復之后，對“東洋畫”的本能反感，也不由自主地導致新的偏差，卻也是去殖民化的用力之處。可憐的是藝術和藝術家本身。楊孟哲、李玉姬在《兩岸史話——日帝殖民下之臺灣美術史》一文中記述道——

戰后初期的臺籍畫家面臨藝術創作環境的劇變，有許多人與陳進一樣對未來抱開放與樂觀的態度。可是，來自中國具有濃厚中國傳統文化背景的藝術家，卻在臺籍畫家師承日本的精神上，堅定的以此畫風與日本文化畫上等號，從文化的民族血源層面，徹底否定這些資深臺籍畫家的技法。這樣觀念上的沖突與歧視，逼迫當時藝術家為了在藝術界存活，面臨不得不改變畫風的壓力。

陳進在這群外來文化新貴當道的藝術氛圍下，其創作的“愛國性”也備受質疑，在百般掙扎下，陳進雖然一度嘗試改以中國式的筆墨法來創作，但是因為深知與自己所長格格不入，于是以女性的視野焦點，將藝術創作從社會關懷轉向家庭層面，僥幸的免去當時社會性的束縛，再創藝術創作的天地。

曾經以時代性和本土性為創作追求的陳進，遭到時風壓制，退回家庭生活，造成其畫作的轉型。曾經把自己奉獻給藝術女神、已屆40歲的陳進，此時步入婚姻，與經濟界人士蕭振瓊結婚，數年后又剖腹產子，她的筆墨也轉向個人生活的繪寫，從1954年的《小男孩》，1955年的《洞房》，到1965年的自畫像《思》，為人妻母的摯愛和安詳，表現出陳進此時的心境。即便是“東洋畫”更名為“膠彩畫”，再度在臺灣畫壇獲得合法性，陳進的藝術功力仍在，但是那種面向社會的大尺幅大場面的畫作不再復現，其藝術上的創新拓展時代也已經漸行漸遠。

離開臺北的前夕，到臺灣圖書館查閱資料，順便看了《臺灣青年美術書法展覽》。匆匆看過來，乃是以中國畫風為主，而以人物為主的“膠彩畫”則不見蹤影。

此中的啟迪和遺憾，恐怕不止是一個畫家，一個畫種的興衰吧。

“這只杜鵑又胖又扎實”

“這只杜鵑又胖又扎實！”

這是臺灣媒體預報即將來臨的名之為“杜鵑”的臺風的形容語，網絡上具體報道如下：

強烈颱風杜鵑擾亂中秋假期，中央氣象局28日凌晨12點表示，杜鵑暴風圈正逐漸朝臺灣東半部海面接近，對東半部陸地造成威脅。預測北北基和宜花28日白天起風雨轉強，最大陣風可達10級。另外，北北基桃宜等5縣市已宣布28日停止上班上課。

目前杜鵑在花蓮的東南東方海面上，以每小時16轉21公里速度，向西北西進行，28日午後平均風力可達7級以上，最大陣風達10級，各地應慎防暴潮淹水。氣象局28日凌晨指出，杜鵑颱風結構扎實，並將維持以“強颱下限到中颱上限”的強度接近陸地。

受到颱風外圍環流影響，各沿海地區（含蘭嶼、綠島）有較強陣風，並有長浪發生，附近各海面及巴士海峽航行及作業船隻應嚴加戒備，民眾請勿前往海邊活動；適逢超級大潮及颱風暴潮影響，沿海及近岸低窪地區應慎防淹水及海水倒灌。

此刻，我和妻子正在公寓內，一邊各自做自己的事情，一邊關注著電視上及時播報的關于臺風肆虐、給北臺灣造成嚴重損害、災情頻發的消息。

身在北方，對于臺風，一向沒有什么特別強烈的感受，大不了是受到臺風影響的幾天時間里，北京的天氣會變得先是悶熱，然后會有陰雨天氣。但這樣的感覺，與平常日子沒有大的分別，生活和工作，都不會因之而改變。幾年前在香港，也曾經與臺風擦身而過：暴雨傾盆，臺風來襲，本來的預期是氣象臺可能要懸掛8號風球，那么，全香港就會停工停學停產，但是，最終還是只掛出了3號風球。好奇的我向朋友詢問，從3號風球，到8號風球，期間的4號到7號風球表示什么意思？香港的朋友告訴我，中間是沒有的，就是從3號，直接跳到8號。這算是又長了一點知識。

這次在臺北，卻著實領略了臺風造成的喜劇、鬧劇與悲劇，領略了其間的文化、政治和經濟命題。

這個中秋沒有月亮

9月27日，中秋佳節，早幾天在網上檢索，看到臺北淡水河邊的大稻郢會放煙花。沿著淡水河岸，還有地段開放給民眾進行燒烤。不過，這一天的臺北，沒有月亮，也沒有煙花可看。這一天，去看了“制造臺灣·臺灣制造——美術館典藏展”、莊喆回顧展、臺灣新媒體藝術展及花博會公園的原住民生活藝術館之后，又特地趕到了臺灣的忠烈祠。

忠烈祠是國民政府設立的，背倚巍峨青山，形制仿照北京故宮的太和殿，大門是高大的牌坊式建筑，三進大院，氣勢開闊，蔚為壯觀，從辛亥革命之前為推翻滿清帝國而捐軀的仁人志士史堅如，到抗戰時期為了民族興亡犧牲的遠征軍將領戴安瀾，到國共內戰時期戰死于孟良崮的張靈甫，以及1950年代以后海峽兩岸對峙期間、飛臨大陸進行偵察而未能返回的國軍飛行員，都有供奉。在醒目的位置，還專門設有赴緬遠征軍烈士的牌位。參觀完畢，恰好到了儀仗兵換崗時間。

此前就聽臺北的朋友說，這里的儀仗兵換崗，比中正紀念堂的換崗儀式更有氣魄，更為壯觀。在此觀禮，果然名不虛傳。由帶隊軍官帶領，6名士兵從數百米外的忠烈祠的大門口，正步前行，戎裝嚴整，槍刺和頭盔都熠熠生輝（這不是夸張，頭盔和刺刀都鍍一層銀色合金），列隊行進過來，然后交接換崗，一招一式都經過嚴格訓練，既有高度的整齊劃一，又有青年男子的挺拔魁偉。因為踏步用力，在他們行走的路面上，都踏出了一條條清晰的痕跡。因為一直下雨，雨水如同顯影液，使得這些足跡更為凸顯出來。6個士兵，分成3組，分別與忠烈祠的正殿、大門等處的崗哨進行交接，每一次都會有舞槍表演，下崗者跟著帶隊軍官又原路返回到大門一側的休息室，我看了一下時間，這個交接儀式足足有20分鐘！

大約晚8時左右，電視臺預告說，明天臺風要橫掃臺灣北部，臺北、新北和基隆要實行停工停業停課，而且告知市民，根據上一次臺風的經驗，臺風暴雨會給作為臺北市水源地的新店溪帶來大量泥沙，造成水源渾濁，要求市民做好準備，自行蓄水。接下來的28日本來是臺灣的教師節，按照慣例，在臺北的孔廟會有非常隆重的祭孔大典，臺灣領導人馬英九將會出席祭奠，有數千民眾和中小學生參加，按照古禮的方式祭拜中國最早的教師孔夫子，因臺風之故，這次也臨時決定延后舉辦。還有游樂場的工人，忙著把摩天輪上的封閉式車廂卸載下來，以防受到臺風損害。連我們樓下的商場門口，也都擺好了阻攔洪水的沙包，雖然說，完全看不到這樣做的必要性。

邦·喬飛，飛來又飛走了

28日，上午的雨時下時歇，到下午3點鐘左右，狂風的呼嘯聲漸漸猛烈起來，鼓足了風力，樓外的椰子樹都被刮得歪歪倒倒，雨水完全看不出下落的方向，而是被狂風攪成一片，仿佛要倒轉過來卷上天去，天地間一片霧雨茫茫。

這一段時間，臺灣的電視節目中，本來是充斥著國民黨的“總統”候選人洪秀柱的消息，以及關于國民黨是否會推出新的人選來“換柱”的預測。但是這兩天，“杜鵑”成為了各大電視臺的絕對主角。這天下午的電視里，不斷在報道各地發生的災情：有人騎著摩托車出行，在路面上被大風刮倒；也有老人在行走途中，被大風吹得摔倒在地，因此而喪失性命。連臺北市的地標建筑101大樓底層的玻璃門，都被狂風刮下來一片。最焦急的，還是那些利用中秋節假期進行長途旅行和探親的人們，本來已經買好返程的火車票，下午3時，高鐵火車也因為臺風而停駛，擁擠的車站，停運的火車，憤怒的人群，成為電視里最嘈雜的畫面，讓人為之同情不已。還有一段花絮——電視臺報道，新北市淡水海濱，一大早就有大陸的觀光客到海邊去觀潮，不顧臺風警報，不顧現場工作人員的勸阻，在海濱與滔滔涌來的數丈高的巨浪合影，險則險矣，倒也別有情趣。

還有更為焦躁的人群，是一群年輕的搖滾樂歌迷。按照預定，美國的搖滾巨星邦·喬飛要在9月28日晚間，在臺北的南港展覽館演出。邦·喬飛（Jon Bon Jovi，大陸翻譯為邦·喬維），1962年3月2日生于新澤西州，1984年1月推出了首張搖滾樂專輯，其中單曲Run Away很快進入了英美流行音樂排行榜前40名。此后雄踞搖滾歌壇數十年，樂隊職業生涯至今發行的十張唱片，有九張在美國成為白金唱片；在澳大利亞有七張成為排行榜榜首專輯；在世界各國成為排行榜榜首專輯的，在加拿大有六張、英國五張、日本四張……邦·喬飛樂隊在由華爾街100名新聞記者和社會學家參與評選出的“對世界影響最大的十大搖滾樂隊排名”中排名第九，在全球四十多個國家數百萬人參與評選的“全球有史以來最佳搖滾樂隊”的評選中取得亞軍。而且，邦·喬飛很敬業，為了到臺北演出與觀眾溝通，他還特意學會用中文來演唱江蘇民歌《茉莉花》，獻給他的華人歌迷。是日，他已經在臺北的松山機場落地，受到本地歌迷的熱烈歡迎，但是，因為臺風的襲擾，28日晚間的演出只能臨時取消，已經購票者可以免費換成29日的票。這馬上遭到歌迷的抨擊，一來是換票要費時費事，二來29日的演唱已經有大量的歌迷購票，兩天的票額壓縮到一天，其擁擠嘈雜可想而知，這當然不能令人滿意。

還有一條八卦新聞，說邦·喬飛某一次演出的背景視頻中，出現過達賴喇嘛的畫面，因而遭到大陸方面的封殺，因此他有了可以調整的檔期，特意將在臺北的演出，從一場增加到28和29日連唱兩場。《中時電子報》的新聞如是說：

搖滾天團“邦·喬飛”疑因在2010年演唱會秀出達賴喇嘛照片，被大陸勒令取消14、17日在上海、北京的演出，大陸歌迷的損失，促成臺灣加場機會，主辦單位理想國10日宣布，邦·喬飛將在已訂28日臺北南港展覽館演唱會的隔日，29日再加演一場，13日11點起在Ibon系統售票。

《中時電子報》的這條消息標題就叫做“臺粉有福了，邦·喬飛29日加場”。據臺灣的電視臺嘉賓在談話中講到，邦·喬飛在大陸被抵制，暗中作梗的就是邦·喬飛的臺灣粉絲，他們希望邦·喬飛在臺灣有更多的時間檔，就故意把有達賴喇嘛照片的這個演出畫面截屏，發送到大陸的有關部門，意在激怒對方，使得邦·喬飛無法到大陸去演出。這可以說是機關算盡。但正應了那句話，人算不如天算，“杜鵑”臺風襲來，破壞了這樣一場演出，也給臺灣的歌迷留下無奈的憤怒和惆悵。然而，后來的結局更讓邦·喬飛的歌迷失落萬分，因為29日同樣發布了停工停運停課的決定，同日邦·喬飛的演唱會也被迫取消。邦·喬飛飛來又飛走，沒有能夠展現其搖滾巨星的風采。

翻云覆雨的政壇“民意”

翻云覆雨，通常是作為一種修辭手法，用在“杜鵑”臺風與政壇“民意”的糾葛上，卻可以看作是雙關語，既切近連日的臺風陰云暴雨，又顯示“民意”難測。

“這只杜鵑又胖又扎實！”這是電視節目主持人形容“杜鵑”臺風的一句話。據有關統計資料顯示，“杜鵑”臺風是臺灣有臺風記錄以來破壞力第二大的臺風。這更令面對臺風的人們不敢怠慢。28日的晚上，電視臺報道，說臺北、新北、基隆三市已經決定，29日上午，繼續停工停學半天，下午照常上工上學。但是，臺北市長柯文哲的臉書，很快就被憤怒的市民刷滿了留言，紛紛質問他，你讓我們的孩子上半天學，下午怎么辦？家長要上班，孩子如何安排？家長紛紛抱怨，于是，又過了一點時間，晚間10點，一條新的消息發布，說的是關于停工停學的決定，因應市民要求，已經修改為全天停工停學，總算平息了市民的憤怒。

29日早晨，風勢雨勢顯然減弱了很多。盡管說我們沒有那么大的冒險精神，敢于在第一時間和狂風巨浪親密接觸，但是也不愿再被臺風繼續圍困在室內。這一天，我們的行程是到淡水一行，逛淡水老街，沿著馬偕紀念醫院和教堂、紅毛城、真理大學、一路走到海關碼頭，然后打車到漁人碼頭，吃海鮮大餐，游淡水地標情人橋。回程中到關渡，參觀關渡廟群落和關渡自然生態公園。遺憾的是，因為臺風的原因，紅毛城以及其他的參觀場所，都奉命關閉不得入內，但是，在淡水老街，在漁人碼頭，都可以看到游客和臺灣的本地人，并不顯得很稀少。尤其是到了下午，在關渡自然生態公園，可以說是游人眾多，而且是本地人為主，老人們湊在一起聊天，年輕人騎自行車進行體育鍛煉，孩子們則是對淡水河灘涂上停留的白鸛和爬行的寄居蟹大感興趣，指指點點，嘰嘰喳喳，熱鬧非凡。

這天晚間，電視再一次熱鬧起來。事實證明，當天的臺風并未達到規定的可以停工停學的嚴重程度，于是，北北基三市的決策者，再一次遭受到嚴厲的批評。有人非常認真地在追問，三市的決定是如何做出的？是誰拍的板，是誰牽的頭？相關的消息一片混亂，有關人員說法不一。有的說，是各市的副職協商決定的，也有說是柯文哲牽頭，新北市和基隆跟進。而柯文哲也在電視上自我檢討說，貿然做出停工停產的決定，簡直是犯罪。

柯文哲也很辛苦，從電視上看到他冒著疾雨臺風，踏著泥濘積水，和有關人員一起查看臺風災情。上一次過臺風，柯文哲因為沒有在公開場合露面，還說了一句“在家吃飯”，意指不用親臨辦公或者救災現場，而是在家中應用網絡聯系指揮救災，被市民們批得狗血淋頭；這一次他奔走于風雨中，親力親為，算是一次補過，但一個錯誤的決定，又讓他狼狽不堪。像臺北這樣的現代城市，全臺灣的經濟運轉中心，停工停業一天，證券市場和金融業都停擺，不僅是對臺北，對整個臺灣也影響極大，生產部門和金融部門的損失非常慘重。

與此相對比，臺南市的市長陳菊在臺風到來的時候，堅持沒有做停工停產停學停業的決定，起初也是被市民們痛加批判，指責她忽視人們的身家安全。但臺風過后，市民們發現其威力沒有達到應該停工停學的烈度時，又轉而夸獎陳菊的明智。這其中，既有自然的運氣，恐怕也和每個人的性格與承受能力相關吧！陳菊是好漢做事好漢當，北北基卻是捆綁式地做決定，錯了也是集體決定集體承擔。29日停工停學半天，已經是很錯誤的了，但是又頂不住社會輿論的壓力，決定全日停工停學，一群男子漢，不如一個巾幗英雄。

“臺風災”與“臺風財”

然而，關于臺風的話題，還不能就此打住。過了數日，我們到臺灣東部瀕臨太平洋的花蓮，去游覽太魯閣和清水斷崖。晚間打開電視，在一個談話節目里，人們仍然在討論“杜鵑”臺風引發的話題，幾個對話者講述與臺風相關的經驗。他們也自然會講到邦·喬飛，說邦·喬飛在2002年就有意要在臺灣舉辦演唱會，主辦方卻因為所需費用太高而無力承擔。一位嘉賓說，現在的演出市場，其實并不像那幾位故意阻撓邦·喬飛到大陸演出，好讓他在臺灣多演兩場的追星族想的這么簡單。隨著中國大陸經濟的崛起，東亞演藝市場的格局也在變化，過去歐美的歌星影星，到遠東來演出，關注的是臺北、香港和新加坡，近些年來，他們更關注的是香港、臺北、北京、上海、廣州這樣一個大的演出市場，誰不想到大陸來淘金？與之相應的是，在這一區域演出場次越多，演出的成本也就隨之而降低。這為前面的故事，做了一種新的闡述。

有一位女嘉賓，本身就是電視臺的從業人員，她所講的是臺風的經濟學，如何發“臺風財”。這位女性說，在臺風大作的時候，電視臺仍然要運作，電視節目仍然需要播出。為了做預定的節目，她不得不冒著很大風險自己駕車趕到電視臺。小車行駛在路上，被臺風刮得飄來飄去，險象環生，而且看不到路況，不知道何時就會遭遇險禍殃及生命。真是人在職場，身不由己。等她到了電視臺，做完了自己的節目，下一場是一個購物節目。本來是一個預定的商品推銷，推銷一款新上市的拖把，生產廠家也會有人到場，與主持人對話并且介紹商品。孰料這個購物節目的主持人，卻因為臺風阻隔沒趕到現場，連商品廠家的人也沒按時來。于是她就被拉去救場，才做完自己的節目，又去推銷拖把，根本沒有時間做功課，匆匆忙忙坐在攝像機前面。好在這拖把的推銷也不用太專業的知識，對著鏡頭，大講拖把與家庭衛生的關系，話說得顛三倒四。沒有想到的是，這拖把當日居然賣得特別好，比平常的銷售業績翻了兩倍。想一想，這也有其道理，狂風暴雨之下，人們被困在家里，電視觀眾自然暴增。這位女性還說，每逢臺風，電視的購物節目和電影院都會有上好的業績，真是幾家歡樂幾家愁！

也有不那么運氣的商家。第二位嘉賓講了一個旅館業的故事。臺灣上一次刮臺風時，這家飯店本來是準備停業，忽然有一位事先預定了房間的客人來到，這位客人特別執著，一定要入住飯店，還口口聲聲地質問，你們不是說風雨無阻照常營業嗎？無奈之下，飯店的工作人員只好安排這位客人入住，整個飯店就為了這一個客人服務而無法關張。更為奇葩的是，工作人員整夜都在應對臺風的肆虐侵襲，打理那些被臺風毀壞的門窗，忙得不可開交。等到第二天上午，這位執著的客人反而埋怨他們說，你們一晚上在干什么呀！叮當亂響，搞得我一夜沒睡好，我要投訴你們。這樣的客人顯然是太缺少理解別人的能力了。而且，這位客人還堅持在飯店一直耗到下午四五點鐘，才滿腹怨氣離去，飯店的工作人員也才得以在風雨中，返回自己的家。

像這樣執著的客人恐怕還不在少數。第三位對話者也講了一個餐廳食客的故事，和那位嘉賓所講旅客入住飯店的故事異曲同工。他說的是，劇烈的臺風暴雨中，餐廳里來了一位食客，因為是臺風期間，餐廳沒有打烊，但也沒有別的客人，于是餐廳的工作人員不但熱情地招待這位食客，甚至還拿出酒來陪著這位客人一起喝酒聊天。結果怎么樣呢？這位客人是航空公司的，那天是因為剛剛下飛機，一個人到餐館來用餐，根本沒有想到會受到如此的盛情款待。從此以后，不但他自己經常來這家餐廳，還把他的許多同事都帶過來用餐。于是，這家餐廳就多了一批老顧客，彼此都皆大歡喜。這給這篇臺風的故事，添加了一個溫馨的結局。

責任編輯 劉遙樂