當代文學中“賢妻良母”形象的異變

胡丹

當我們談起女性形象，可能最簡單粗暴的方式就是將其分成“好女人”形象和“壞女人”形象。“壞女人”形象也可以分成好多種，比如妓女、蕩婦、潑婦等，但是“好女人”中最典型的就是“賢妻良母”形象。

“賢妻良母”形象是中國文學中最早出現的幾類形象之一，這來源于我們“男耕女織”的農業社會形態，《詩經》中就有“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣”這樣任勞任怨的賢妻形象。漢樂府《孔雀東南飛》又名《古詩為焦仲卿妻作》，更是塑造了一位模范賢妻，不僅有“指如削蔥根，口若含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙”的美貌，還具備了各項素質“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀”，更具有忠貞的品格“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移”。《紅樓夢》中，女性形象林立，其中不乏賢妻良母，有沉靜信佛的王夫人，專心教子的李紈……這類女性形象代表了小農中國對女性的最高期望，相夫教子，溫柔賢惠。

伴隨著五四新文化運動，社會掀起婦女解放大潮，出現了“打倒賢妻良母”的口號，文學中的賢妻良母形象也開始發生異變，張愛玲筆下出現了一系列病態的妻子、母親。就像《紅玫瑰與白玫瑰》中所寫“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”賢妻良母形象隨著傳統文化的被質疑而變得多余而尷尬。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，佟振保的妻子孟煙鸝不能說不賢惠，為他生了一個女兒，視他為天，而就是這樣一個妻子，在丈夫眼中卻是可憎的，甚至連他的朋友也不喜歡她。孟煙鸝作為傳統意義上的賢妻，已經被“新文化”拋棄了，而“新文化”需要怎樣一位妻子呢？是像王嬌蕊那樣的美艷風流的少婦嗎？顯然也不是，因為振保最后也沒有選擇她。“賢妻”被打倒后，妻子成為了一個問題，它被現代主義的啟蒙話語從傳統的沃土中拽出來之后，再也沒有找到屬于自己的位置，究竟出走還是回歸，社會還是家庭，異變開始了。

當代文學中的賢妻良母形象承襲了這種異變，她們不再擁有“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老”的美好愛情，僅剩下傳宗接代的動物職能，愛情的職能被情人、初戀所替代，妻子成為了一個符號，一個注定悲劇的“飯黏子”和“蚊子血”。張賢亮《綠化樹》里的馬纓花、余華《許三觀賣血記》里的許玉蘭、嚴歌苓《小姨多鶴》里的朱小環、賈平凹《廢都》里的牛月清、莫言《豐乳肥臀》里的上官魯氏等等，這些當代的賢妻良母形象里都有著復雜、微妙的隱喻和異變。如果對這些賢妻、良母進行一個簡單的劃分，就可以看出其中鮮明的男權色彩和悲劇走向。我把她們分成三類：圣母型，即傳統意義上職能較為齊全的賢妻與良母；生育型，沒有愛情，只有傳宗接代職能的良母；保姆型，在生育職能上有欠缺的妻子。

圣母與污點

之所以把圣母與污點并置，是因為當代文學中的圣母型形象，也就是最接近傳統內涵的賢妻良母形象，總是存在一些問題，一些“污點”，最終導致其悲劇的命運。

在《綠化樹》中，馬纓花對章永璘來說無疑是圣母般的存在。雖然不是夫妻，但是他們的關系大家心知肚明，海喜喜和謝隊長都勸章永璘娶了馬纓花。馬纓花在那樣艱苦的環境下，總是能掏出一碗白面，蒸出幾個白饅頭，填飽章永璘饑餓的肚子和心靈，讓他獲得了重生。但是馬纓花身上有一個致命的“污點”，也就是章永璘一直顧忌的問題，從她的外號“美國飯店”就可以看出端倪，馬纓花有不忠貞的嫌疑。她帶著一個沒有爸爸的孩子，在那個年代之所以能源源不斷地獲得糧食，就是因為同時跟幾個男人有曖昧關系，他們偷偷塞給她一些糧食。因此當章永璘提出要跟她結婚時她堅決反對，理由竟然是如果結了婚便再也拿不到這些“不義之財”，再也不能像這樣喂飽章永璘了，她也就喪失了對他好、愛他的物質基礎。馬纓花的形象就是一個圣母，默默付出且不求回報，就像茫茫戈壁之上的綠化樹，也是一位賢妻良母，想盡辦法讓自己的男人和孩子吃飽肚子。

當我們試圖分析這個形象時，就會發現其中的矛盾，她一方面像個賢妻良母，一方面又像個姘頭，對章永璘無私奉獻，卻對其他男人無償索取，而原因僅僅是因為章永璘是個只會讀書的知識分子，她認為她的職責就是要讓他心無旁騖地讀書。最終馬纓花的結局也是悲劇性的，她沒有嫁給章永璘，永遠的留在了原地，事實上就是被永遠的拋棄了。

《許三觀賣血記》中，許三觀的妻子許玉蘭也是較為典型的賢妻良母形象，但是很快許玉蘭就暴露了“污點”，她婚前跟何小勇發生了關系并懷了孕，許一樂就是何小勇的兒子，因為一樂長得越來越像何小勇，所以她不得不承認。許玉蘭的這個“污點”更像是特意制造出來的，因為故事中大部分的矛盾就因這件事而起。先是一樂打傷了人，許三觀雖然不承認這個兒子，但還是去賣了血，許玉蘭知道丈夫賣血后大鬧一場；后來挨餓的年月，許三觀帶全家去飯店吃面條，唯獨不帶一樂；文革期間，許玉蘭被定性為破鞋，拉去剃了陰陽頭，四處遭批斗。許玉蘭的“污點”將她變成了前后兩個完全不同的人，一個是“賢妻良母”“油條西施”；另一個是“破鞋”。從中我們可以窺見賢妻、良母形象已然受到了懷疑，如果一個女人既賢惠又美貌，那么她一定有別的問題，總會有一些“污點”。《圣經》中的圣母瑪利亞是處女懷孕，誕下耶穌，我們怕是沒有人會相信。

情愛，生育與對抗

賢妻良母形象的異變，體現著當代人的某種焦慮，“妻不如妾，妾不如偷”的民間俗語放在一夫一妻多妾的傳統社會似乎沒什么不妥，但是放在一夫一妻的現在，就變得十分敏感，一旦妻子不能承擔起情愛與生育的雙重重擔，那么作為社會最基本單位的家庭就會陷入風雨飄搖的危險境地。

嚴歌苓的《小姨多鶴》在家國的重大命題之下討論了一個家庭倫理問題，張儉的妻子朱小環無法生育，因此張家買回了一個戰敗后沒來得及逃走的日本女人竹內多鶴為張家傳宗接代，于是，一男兩女的家庭生活開始了。朱小環與張儉是相愛的，他們結婚后不久小環便懷了個兒子，快臨盆的時候被日本人追趕導致早產，不僅孩子沒保住，還導致終身不孕。在流產之前，小環是個賢妻良母，流產之后，她喪失了生育功能，只能忍氣吞聲，為了繼續維持自己的地位，只好幫助婆家讓多鶴替她傳宗接代。她從不阻撓丈夫和買回的日本女人同床，甚至讓丈夫不要把種子撒在自己這塊荒蕪的地上，這里面的邏輯恐怕只有深諳賢妻良母傳統的中國人能懂，但其中的殘忍卻不是每個讀者都能體會。在過了一輩子三人生活之后，張儉最終跟著多鶴去了日本，喪失了生育功能的小環最終失去了自己的丈夫，而跟張儉生了三個孩子的生育機器多鶴最終卻獲得了他的愛情，這種倫理上的顛倒令人不安。

同樣是家庭倫理，在蘇童的《妻妾成群》中體現出了另外一面。大太太毓如年老，卻是四位太太中地位最穩固的一個，因為她出身名門，不僅明媒正娶，還有一雙兒女。她是賢妻良母，但喪失了情愛功能，陳佐千從不去她房里過夜，她的存在更像是一個母親、保姆、當家人，絕不是愛人。小說中故事發生在民國，允許多妾，而在當代，這樣的情形同樣無法避免，妻子的年老色衰必然導致情愛的消磨殆盡。賈平凹的《廢都》中，莊之蝶因為妻子牛月清的年老色衰失去了性欲，但當他看到年輕貌美的唐婉兒、柳月和阿燦后卻恢復了性能力，做出了一系列傷風敗俗之事，最終徹底墮落。毓如、牛月清作為賢妻良母的命運具有普遍性，女權運動、婦女解放、一夫一妻的婚姻制雖然在不斷更新著賢妻良母的內涵，但是男權的底色從未改變，喜新厭舊的天性承繼至今，當往日的賢妻“桑之落矣，其黃而隕”，丈夫便“士也罔極，二三其德”。

作為賢妻良母重要職能的生育、傳宗接代，在莫言的作品中得到了充分展現，《豐乳肥臀》中的上官魯氏應該算是最狂放、最具生命力的賢妻、良母形象。上官魯氏的丈夫不育，所以她四處借種，接連生了七個女兒后，終于在洋人牧師那里借種生出了一對龍鳳胎，有了兒子上官金童，完成了傳宗接代的大任。拋開作品宏大的社會背景，僅作為一個家庭的史詩它也是波瀾壯闊的，上官魯氏的一生便是養育她九個孩子的一生，作為母親她無疑是偉大的，小說將女性的生育和哺育能力發揮到了極致，當這種能力漲破文本后，它便理所應當地確立了上官魯氏作為賢妻良母代表性形象的地位。上官魯氏身上的異變就是她作為女性的自信與對生育的執著，九個孩子，沒有一個是丈夫的種，這是我們不敢想象的，而她卻理直氣壯，甚至公然生出了一對金發碧眼的龍鳳胎，這種生育能力甚至是有些神化的。上官魯氏的存在，似乎為男權下的賢妻良母形象撕開了一條口子，生育就是對抗男權與悲劇命運的武器，因為懷誰的種是男人無法決定的，但不論是誰的種，母親只有一個。

從相濡以沫到同床異夢，從舉案齊眉到貌合神離，賢妻良母這個傳統形象的異變是顯性的，又是隱性的。賢妻良母根植在我們的潛意識里，并悄悄發生著變化，我們以為男權將越來越遠時，它卻越來越近；我們看到女權凱歌而來，它卻一敗涂地。女權解放了賢妻良母，“新文化”打倒了賢妻良母，如果作為一個符號，怎樣都可以；但問題在于，賢妻良母從來不是一個符號，她們真實地存在著，它是一種理想，它連接著傳統，它也在異變中對抗，在找尋方向。