形同陌路的時(shí)刻

鬼金

夜晚到了，陰影先是拉長(zhǎng)，然后遮蔽了一切。

——庫(kù)切《內(nèi)陸深處》

我們?cè)诳罩芯蛞粋€(gè)墳?zāi)固稍谀抢锊粨頂D……

——保羅·策蘭《死亡賦格》

一

郁夫看著窗外，天陰，隨時(shí)都可能下雨。郁夫在窗邊站著，等待雨的降臨。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，雨還沒(méi)有來(lái)。郁夫站得有些累，拽一把椅子放在窗前，點(diǎn)了支煙，坐下，一副不等來(lái)雨誓不罷休的樣子了。街道上起風(fēng)了，塵土、樹葉、一些垃圾飛舞在半空之中。街道變得模糊起來(lái)。天暗。郁夫問(wèn)自己，雨會(huì)來(lái)嗎？幾個(gè)人在昏暗的街道上走著，身體在抵抗著風(fēng)，塵土，還有那些樹葉和垃圾。一個(gè)黑色的垃圾袋竟然飛到其中一人臉上，那人用手拼命往下抓著，先是一只手，接著另一只手也上來(lái)了。黑色的垃圾袋在那人的頭上就像一個(gè)即將被執(zhí)行絞刑的罪犯。那人的手在抓，撕扯著，其他幾個(gè)人也過(guò)來(lái)幫忙，直到撕碎了垃圾袋。他們繼續(xù)在街道上走著。在道路的左側(cè)，（從郁夫的視角是左側(cè)。從那幾個(gè)人的角度看是右側(cè)。郁夫?yàn)榱吮孀R(shí)自己的判斷，坐在椅子上，伸出左手和右手。郁夫的判斷是正確的。他臉上掛著笑容，滿意地坐下。）幾輛紅色的出租車跑來(lái)跑去。直到那幾個(gè)人消失在郁夫的視線之外。街道再一次變得空寂下來(lái)。郁夫突然覺(jué)得孤單，是的，孤單。確切說(shuō)是孤獨(dú)，但郁夫一直都是孤獨(dú)的。那句話怎么說(shuō)？生來(lái)孤獨(dú)。郁夫站起來(lái)，把椅子調(diào)過(guò)來(lái)，像騎馬一樣騎在上面。“孤獨(dú)的騎士，你可以上路了。”郁夫喃喃著。目光落在街道上，郁夫騎著馬，急促而不是緩慢悠閑地行走在街道上。甚至是倉(cāng)皇的。郁夫不知道目的地在哪兒。郁夫的肉身坐在椅子上享受著這次靈魂的出離。是的，靈魂的出離。郁夫在好幾篇小說(shuō)里提到這種感覺(jué)。郁夫開(kāi)始厭惡這個(gè)出離的靈魂，那個(gè)街道上騎馬的自己。郁夫又把椅子調(diào)回來(lái)，坐上去，又覺(jué)得不舒服，郁夫干脆蹲在椅子上，像一只焦躁的猴子。

早上郁夫看手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，有雨。

雨變成了郁夫的心事，從床上起來(lái)后，就開(kāi)始盼著雨從天空落下。從逃離到這個(gè)旅館來(lái)，寫作一直不順，就像郁夫的中年，陷入人生的迷途。郁夫并不是一個(gè)作家，而是望城軋鋼廠的吊車司機(jī)。但郁夫喜歡寫作。在這個(gè)時(shí)代，這樣的喜歡是奢侈的，是無(wú)用的，是被人嘲笑的。

在軋鋼廠沒(méi)人知道郁夫?qū)懽鳌?/p>

年前，軋鋼廠發(fā)生了一起死亡事故。一個(gè)工人被絞進(jìn)機(jī)器之中。郁夫當(dāng)時(shí)沒(méi)敢去現(xiàn)場(chǎng)看，據(jù)說(shuō)，頭都……死的那人郁夫認(rèn)識(shí)。從那之后，郁夫好像陷入了抑郁之中。還有恐懼。郁夫給在鋼廠醫(yī)院的同學(xué)打電話，說(shuō)要開(kāi)一個(gè)月的病假。同學(xué)問(wèn)，怎么了？郁夫說(shuō)，累了，心有些累，想歇歇。同學(xué)左右為難地說(shuō)，現(xiàn)在整個(gè)軋鋼廠經(jīng)濟(jì)不景氣，鋼材賣不出去，說(shuō)不定馬上就要減員了，你這樣歇著，好嗎？郁夫說(shuō)，我問(wèn)你幫忙不？同學(xué)說(shuō)，再說(shuō)，現(xiàn)在上面查得很嚴(yán)……郁夫說(shuō)，明白。撂了電話。又過(guò)了幾天，一筆來(lái)自四川《青年作家》雜志的小說(shuō)稿費(fèi)7920.96元打到郁夫的銀行卡里。編輯微信上，還說(shuō)，扣了個(gè)稅999.04元。郁夫回了個(gè)苦笑的表情。有了這筆稿費(fèi)，心里踏實(shí)了很多。近三個(gè)月的工資。那天下班，在街上看到墻上鋪天蓋地的做假證的電話號(hào)碼。郁夫撥了過(guò)去，當(dāng)時(shí)，心情緊張，像做賊似的。直到對(duì)方接電話，郁夫說(shuō)了要做一張病假條。對(duì)方問(wèn)，開(kāi)什么病？郁夫說(shuō)，胃出血。這是真實(shí)的，郁夫每年都要被胃出血折磨一次到兩次。每次都像要死了似的，輸幾天液，才緩過(guò)來(lái)。對(duì)方說(shuō)，二百塊錢，要現(xiàn)做版，貴些。郁夫說(shuō)，可以。三天后，他們?cè)跂|芬長(zhǎng)途客車站交貨。郁夫看了看對(duì)方，一個(gè)南方的小個(gè)子男人，還留著一個(gè)八字胡。交完貨，那小個(gè)子騎著摩托車走了。郁夫手里拿著那張假病假條，還是心虛。活了這么多年，郁夫還沒(méi)騙過(guò)人，何況這次是欺騙軋鋼廠。但這個(gè)社會(huì)就是這樣，總是要這樣那樣的手續(xù)，即使你是假的。假的也是有效的。做假病假條的事情，郁夫還是從同事的嘴里聽(tīng)說(shuō)的。第二天，郁夫沒(méi)去上班，給班長(zhǎng)打電話說(shuō)，病了。班長(zhǎng)說(shuō)，哦。你病了，這活誰(shuí)干呢？現(xiàn)在缺吊車司機(jī)。郁夫生氣了，說(shuō)，要是我死了，軋鋼廠的吊車還沒(méi)人開(kāi)了嗎？班長(zhǎng)聽(tīng)郁夫語(yǔ)氣堅(jiān)硬，緩和語(yǔ)氣說(shuō)，郁夫，我不是那個(gè)意思，那就好好養(yǎng)病吧。不過(guò)，車間最近查得很緊，說(shuō)不定還要去家訪。郁夫說(shuō)，來(lái)吧。班長(zhǎng)說(shuō)，哪天把病假條給我？郁夫說(shuō)，過(guò)幾天讓人給你捎過(guò)去。班長(zhǎng)說(shuō)，好。郁夫并沒(méi)有因此輕松下來(lái)。那畢竟是一張假的病假條，如果被查出來(lái)，后果……

郁夫不想煩惱，不去想，發(fā)生什么再說(shuō)，沒(méi)什么大不了的。當(dāng)年軋鋼廠下崗那么多工人，不都還活著嘛。

郁夫收拾了幾件衣服和筆記本電腦，還帶了本西班牙作家胡里奧·亞馬薩雷斯的小說(shuō)《黃雨》，坐上長(zhǎng)途汽車，去卡爾里海的2666旅館。

郁夫十五歲的時(shí)候，全家從卡爾里海搬到望城。郁夫母親是當(dāng)年的知青，下放到卡爾里海，后來(lái)，嫁給了父親。父親和母親通過(guò)假離婚，才得以回城。沒(méi)想到父親假戲真做，進(jìn)了城后，又找了個(gè)年輕女人。郁夫跟母親相依為命，母親在楚河巷開(kāi)了家小面館。郁夫初中畢業(yè)，考了個(gè)技校，分配到軋鋼廠開(kāi)吊車。前幾年，郁夫的父親病了，那女人離開(kāi)父親，去了大連。生病的父親只好腆著老臉給母親打電話，是母親把父親接回來(lái)的，并收留了他。母親把小面館兌出去和父親回卡爾里海的老宅。郁夫在四十歲的時(shí)候，也離婚了。郁夫?qū)Ω赣H沒(méi)什么情感，還是在母親和父親離開(kāi)望城，回卡爾里海的那天，郁夫找了個(gè)車，送他們。父親趴在車窗上，眼神巴望著郁夫，想跟郁夫說(shuō)話，但又什么也沒(méi)說(shuō)，把頭收回去。郁夫再就沒(méi)回去過(guò)。偶爾給母親打個(gè)電話，但沒(méi)告訴母親自己也離婚的事情。更多時(shí)候，母親會(huì)發(fā)來(lái)一條微信，報(bào)平安，但郁夫很少回復(fù)。

那還是父母沒(méi)回卡爾里海之前的事情。郁夫的離婚，他甚至懷疑過(guò)是遺傳了父親拈花惹草的基因。

二

在新小說(shuō)里，郁夫?qū)懸粋€(gè)叫東山的人多年后回到望城復(fù)仇的故事，但那種語(yǔ)感和人稱讓郁夫無(wú)法推進(jìn)。他知道按以往的經(jīng)驗(yàn)，比如換成第一人稱，可以進(jìn)行下去，但他想挑戰(zhàn)自己。

東山還記得，那天，自己是一路哭著到達(dá)火車站的，上了車，還在哭，很多乘客都盯著他看，冷眼的，同情的，各種目光，可謂復(fù)雜，好像哭在這個(gè)世界上是一件羞恥的事。但他就是旁若無(wú)人地哭，是的，哭。哭得稀里嘩啦的。鄰座一對(duì)夫婦帶著的小女孩問(wèn)他，叔叔，你哭什么呢？誰(shuí)欺負(fù)你了嗎？你再哭的話，這火車都要在你的眼淚中漂起來(lái)了。小女孩被她母親拉開(kāi)。東山還在哭。那時(shí)候，他已經(jīng)幾天沒(méi)有刮胡子了，頭發(fā)也亂成雞窩。他哭，連胡子里都是淚水了，把粘稠在一起的胡子都理順了。這樣不知道哭了多長(zhǎng)時(shí)間，火車駛離了望城。大概晚上八點(diǎn)多鐘了，他才止住哭泣，紅腫的眼睛，有些疼。他去衛(wèi)生間洗了洗臉，像女人做面膜似的，從發(fā)際線到下巴。對(duì)著鏡子看了看，那個(gè)陌生人在鏡子里。東山問(wèn)，你是誰(shuí)？你還是東山嗎？陌生人說(shuō)，你個(gè)懦夫。東山對(duì)鏡子里的人說(shuō)話，直到，眼淚再一次流淌出來(lái)。那鏡子里的陌生人不停地說(shuō)著，你是懦夫！你是懦夫！你是懦夫！東山恨得差點(diǎn)兒把衛(wèi)生間里的鏡子砸了，心里罵了句，×你媽，你懂個(gè)屁。你出來(lái)經(jīng)歷一下試試。東山往鏡子上唾了一口唾沫，沖了下馬桶，嘩嘩的，開(kāi)門出去了。門外一個(gè)人等在那里，東山剛開(kāi)門，那人就擠進(jìn)來(lái)，還罵了句，他媽的，干什么這么長(zhǎng)時(shí)間？東山以一句“×你媽”作為回答。回到座位，東山心里還是有些忐忑，想剛才那個(gè)人會(huì)不會(huì)來(lái)找自己的麻煩。他有些心神不寧，眼睛一直瞄著衛(wèi)生間方向，直到看見(jiàn)那個(gè)人從里面出來(lái)，還向這邊望了望，東山連忙縮回頭，心臟快速跳動(dòng)著。等了一會(huì)兒，那人沒(méi)過(guò)來(lái)，他才心落了地。那個(gè)之前說(shuō)他眼淚會(huì)把整列火車漂起來(lái)的女孩已經(jīng)躺在她媽媽的懷里睡著了。東山閉著眼睛，眼球被淚水腌制得疼。他坐在那里幻想著小女孩說(shuō)過(guò)的話，火車在淚水中漂浮起來(lái)，所有的人淹沒(méi)在眼淚之中……那樣，整列火車上都會(huì)發(fā)生動(dòng)亂……東山甚至想到了“諾亞方舟”……他笑了笑，是傻笑……眼前竟然掠過(guò)一只烏鴉飛過(guò)的黑色影像……火車?yán)锏娜颂幱谝环N惶恐的求生的絕望之中……

一群鴿子從東山頭上飛過(guò)，是的，一群鴿子。在微暗的光線里，東山同樣辨認(rèn)出來(lái)。它們飛過(guò)東山頭頂，在廢墟的上空盤旋著，就好像眷戀這里曾經(jīng)的巢穴似的，但它們此刻已經(jīng)無(wú)處棲落，盤旋了一會(huì)兒，它們向廢墟不遠(yuǎn)處的小教堂飛去。小教堂坐落在那里跟周圍的環(huán)境看上去很不協(xié)調(diào)，多年前，望城建筑部門就想扒掉它，但一直都沒(méi)有動(dòng)。只見(jiàn)，那些鴿子落在教堂的十字架上，在燈光下，呈現(xiàn)出一個(gè)美麗剪影。東山看著出神了，恍惚了。那廢墟上敲打混凝土里面鋼筋的人們，還在那里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｇ么虻穆曇羲坪踉谡f(shuō)什么，類似于招魂了。但那小樓已經(jīng)死了，只剩一堆殘骸，不久的將來(lái)，是要灰飛煙滅的。他們敲打的聲音更像是葬禮上樂(lè)器的聲音，清脆，又混沌，在黑暗中，變得空曠、遼遠(yuǎn)起來(lái)。東山覺(jué)得兩腿有些蹲麻了，站起來(lái)，有些頭暈，想扶住什么，但只在空氣里抓了抓，什么都沒(méi)有，又半蹲一下，緩解著突然站起來(lái)的血液上涌造成的頭暈。經(jīng)過(guò)緩解，這次好多了。空曠的廢墟讓他心里面也空了，是被掏空的，是突然的絕望掏空的。那廢墟里就像隱藏著一雙大手，伸進(jìn)他的身體里……

這樣，距離他的“殺”就又遠(yuǎn)了。

東山點(diǎn)了支煙，在黑暗、混亂的廢墟上，走著，踉蹌著，就像踩在骨頭上，磕磕絆絆的，手里燃著的煙，一嘬一吸，一閃一亮的，猶如瑟瑟發(fā)抖的鬼魂。廢墟的霉味泛起，好像什么東西在下面腐爛了很久，有些嗆人。東山還記得在南方打工的時(shí)候，工地上挖出來(lái)一具尸體的那股腐爛的氣味。東山走神了，一只腳踩進(jìn)碎磚的洞穴里，整個(gè)小腿都陷進(jìn)去了。坐下來(lái)，兩手抱住那條小腿，才把它拔出來(lái)。他看到那幾個(gè)敲打混凝土里鋼筋的人，警惕地看著，問(wèn)，你干什么？東山有些慌張，說(shuō)，隨便走走。他都有些口吃了。那人說(shuō)，大晚上的跑這里走什么？東山?jīng)]吭聲。在一堆瓦礫上坐下來(lái)，像一個(gè)哀悼者。他能感覺(jué)到自己的存在讓那幾個(gè)敲打混凝土里鋼筋的人有些緊張。東山掏出煙，問(wèn)，你們抽嗎？那人說(shuō)，不抽。那人問(wèn)，怎么？以前你在這兒住嗎？東山說(shuō)，不是。東山問(wèn)，知道這片的人都搬哪去了嗎？那人說(shuō)，不知道。我們只是承包了這片廢墟里的鋼筋。東山說(shuō)，哦。在不遠(yuǎn)處，有一個(gè)帳篷，有一個(gè)苦膽形狀的燈泡在那里亮著。飄來(lái)陣陣的飯香味。過(guò)了一會(huì)兒，有女人喊，吃飯啦。敲打鋼筋的人說(shuō)，好。東山有些餓了，饑腸轆轆了，才想起來(lái)，自己還沒(méi)吃飯呢。等敲打鋼筋的人離開(kāi)后，這廢墟變得安靜，猶如一個(gè)巨大的，荒蕪的墓地，被翻出多年埋葬的骸骨……是亂葬崗了……

遠(yuǎn)處有火光，東山只能看到有人在燒著什么，但看不到是什么人。從瓦礫上站起來(lái)，轉(zhuǎn)身看到教堂的十字架是那么安寧地矗立在那里，好像這個(gè)世界什么都沒(méi)發(fā)生一樣。

東山在廢墟上走著，那種荒蕪感讓身體有了一種想做愛(ài)的沖動(dòng)。是的，是性欲。格外強(qiáng)烈，像一根繩子，緊緊地緊緊地捆綁著他。他的“小弟弟”都迫不及待地勃起了。東山懊喪起來(lái)。也不知道為什么會(huì)有這樣的生理反應(yīng)。他在罵著身體這個(gè)騷貨，什么地方你都他媽的想……手在下面狠狠掐了一下，說(shuō)，再鬧，閹了你個(gè)小樣兒的。他聽(tīng)見(jiàn)“小弟弟”疼痛的尖叫聲。東山不再自虐了，點(diǎn)了支煙。“小弟弟”好像也安靜了。那種沖動(dòng)只是一瞬間的，火苗般，一閃，沒(méi)了。有風(fēng)，吹過(guò)，瑟瑟的，冷。東山更加餓了。向著教堂光亮的地方走去，覺(jué)得那邊可能會(huì)有小飯店。經(jīng)過(guò)教堂的時(shí)候，站了一會(huì)兒，仰頭看了看那舉在半空中的十字架，直插進(jìn)黑暗的天空。他怔了一下，離開(kāi)了，沿著街道尋找吃飯的地方。走出去幾百米，才看到一家小飯店，里面有人在喝酒。他在門口站了一下，回頭，看那教堂上的十字架就像一個(gè)坐標(biāo)似的。進(jìn)去要了碗面，狼吞虎咽地吃著。旁邊吃飯的幾個(gè)中年男人在議論著東北的危機(jī)，他們商量著出去打工，到南方去，不想在這里坐著等死。對(duì)于東北的危機(jī)，東山在網(wǎng)上看過(guò)。說(shuō)的是這種蘇聯(lián)模式的經(jīng)濟(jì)方式已經(jīng)束縛著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，如果再不改革的話，整個(gè)東北都將陷入更加貧窮的境地。那幾個(gè)人還提到了望城，如果這樣下去的話，只能是一座死城。老板在旁邊抽煙說(shuō)，是啊，現(xiàn)在連這小本生意都難做了。這是不讓人活哦。東山邊吃邊聽(tīng)著，吃完，買單，走了。從這個(gè)角度看過(guò)去，那教堂就像是生長(zhǎng)在黑暗的廢墟之上，隨時(shí)都可能被黑暗的力量發(fā)射到宇宙深處……其實(shí)，宇宙同樣是人類終極的廟堂……在那里……眾生……是的……眾生的歸宿之地……

小說(shuō)寫到這里，郁夫進(jìn)行不下去了。

三

郁夫早上吃了桶方便面，他喜歡在一種近乎饑餓的狀態(tài)下寫作。看手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雨，郁夫就在窗邊等。坐在那里，像一個(gè)等待被審判的人，而雨就是那遲到的審判者。想到新小說(shuō)，郁夫差不多要放棄了。也許可以另起爐灶，寫下一個(gè)。但郁夫并不認(rèn)為這即將放棄的小說(shuō)是一種荒廢，它也許可以引出另一篇小說(shuō)，是一個(gè)鋪墊。某一個(gè)句子。某一種情緒。某一個(gè)細(xì)節(jié)。這些都可能成為下一篇的種子。所以，郁夫坐在那里并不那么沮喪。只想等一場(chǎng)雨來(lái)，但也可能是《等待戈多》。有人敲門，說(shuō)，打掃衛(wèi)生。郁夫回了句，今天不用了，明天吧。門外說(shuō)，好。

離開(kāi)軋鋼廠那三班倒的生活，從機(jī)器中間解脫出來(lái)，真爽。即使只有一個(gè)月，一個(gè)月的清閑，但郁夫很滿足。郁夫擔(dān)心過(guò)那張假病假條是否會(huì)被發(fā)現(xiàn)，擔(dān)心也沒(méi)用。郁夫厭惡夜班的煎熬，都要熬成鬼了。每次下夜班，郁夫都有一種從地獄里逃出來(lái)的感覺(jué)，看到外面刺眼的陽(yáng)光，才知道自己還活著。郁夫自嘲自己是“地獄使者”。此刻的自由是郁夫自己爭(zhēng)取來(lái)的，但是建立在一張假的病假條的基礎(chǔ)上。是杜撰出來(lái)的胃出血。是啊，就是真的胃出血也沒(méi)什么可怕的，郁夫又不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。那時(shí)，失血后的郁夫，就像一個(gè)紙人。郁夫還記得有一個(gè)夜班，在吊車上，突然身上開(kāi)始涌著虛汗，濕淋淋的，整個(gè)人幾乎虛脫。郁夫意識(shí)到犯病了，從吊車上爬下來(lái)，去醫(yī)院，做胃鏡檢查，好家伙，靠近幽門管附近有一個(gè)指甲蓋大小的潰瘍。血就是從那里滲透出來(lái)的。醫(yī)生說(shuō)，你如果還這樣熬夜的話，也許……郁夫明白醫(yī)生的意思，就是他要再這樣下去，隨時(shí)都可能死。是的，死。是的，死。但他沒(méi)有辦法改變自己的工作環(huán)境。沒(méi)有。還好，那次犯病之后，郁夫還活著，還在上夜班，還沒(méi)死。

郁夫坐在椅子上，做出一副被審判的樣子，規(guī)規(guī)矩矩的，兩手放在大腿上，身子緊靠著椅背。郁夫心里說(shuō)，來(lái)吧，雨，來(lái)吧，審判我，審判我。

這樣的惡作劇，讓郁夫撲哧笑了。郁夫也不知道自己為什么會(huì)突然冒出這樣的審判的惡作劇，審判誰(shuí)？

此刻，坐在窗前，等一場(chǎng)雨來(lái)臨，這是郁夫真實(shí)的想法。至于來(lái)臨的是細(xì)雨還是暴雨，無(wú)所謂。起碼好玩。

郁夫又點(diǎn)了支煙，坐在椅子上蹺起了二郎腿，左腿搭在右腿上，這個(gè)姿勢(shì)讓郁夫轉(zhuǎn)換了角色似的。同時(shí)，這個(gè)姿勢(shì)也是郁夫開(kāi)吊車的時(shí)候習(xí)慣的姿勢(shì)。左腿壓在右腿上，郁夫感到右腿的腿肚子有些疼。但郁夫沒(méi)有把左腿放下來(lái)，郁夫儼然覺(jué)得自己坐在這個(gè)窗口，同樣成了一個(gè)審判者……郁夫可以審判看到的一切……

街道上的人開(kāi)始多起來(lái)，三三兩兩的。他們朝海邊方向走去。一個(gè)孩子手里還牽著一個(gè)紅色的氣球。來(lái)這里兩天了，郁夫一次都沒(méi)去海邊，因?yàn)楦改冈谶@個(gè)地方。對(duì)于他們的存在，郁夫同樣有一種逃離感，猶如夢(mèng)魘。尤其是父親，讓郁夫不能原諒。當(dāng)年，母親跟郁夫講述父親離開(kāi)的事情，郁夫沖進(jìn)廚房拿起菜刀就要去找父親拼命，滿懷憤怒地說(shuō)，我去砍死他。被母親攔住了。如果沒(méi)有母親的阻攔，郁夫也許變成了殺人的罪犯。在心理上，他并不感謝母親。至于母親后來(lái)為什么又收留了父親，郁夫想不明白。那是母親和父親之間的事情，郁夫沒(méi)管，也不從中干涉。作為他們血緣的繼承者，郁夫只想充當(dāng)他們最后的送葬人。

審判者——雨，還沒(méi)從天上來(lái)。

郁夫心情失落，左腿從右腿上拿下來(lái)，兩手扶在雙腿上，身體前傾著。郁夫在等待……像等待來(lái)自天空的福音……

過(guò)了一會(huì)兒，郁夫回到床上，翻看一會(huì)兒帶來(lái)的那本小說(shuō)《黃雨》，眼睛不時(shí)瞄著窗玻璃，怕錯(cuò)過(guò)雨的到來(lái)，只要下雨，雨點(diǎn)兒一定會(huì)先落在玻璃上。瞄得頻繁了，連眼皮都僵了。

臨近中午，天竟然放晴了，太陽(yáng)卻不知道躲在什么地方，遍尋不見(jiàn)。對(duì)于雨還沒(méi)有落下來(lái)這件事，郁夫徹底失望。推開(kāi)窗戶，呼吸著外面撲進(jìn)來(lái)的空氣。那是來(lái)自海邊的氣息。郁夫打開(kāi)電腦又看看那篇小說(shuō)，還是沒(méi)有進(jìn)行下去的可能。躺在床上，困倦和疲憊折磨著郁夫，哈欠連連。昨晚，在網(wǎng)上又把李滄東的電影《詩(shī)》看了一遍。那是郁夫第一次跟那個(gè)叫璺的女人相遇并做愛(ài)時(shí)電影頻道播放的影片。這次離開(kāi)，郁夫并沒(méi)有告訴璺。兩天了，她也沒(méi)有電話。郁夫總覺(jué)得那是一種懸于半空的愛(ài)情。郁夫愛(ài)她，但不能把她從半空中拽回到地面上來(lái)。她像一根飄浮在半空中的羽毛。這種關(guān)系讓郁夫感到痛苦。在看電影《詩(shī)》的時(shí)候，郁夫回憶著他們?cè)?jīng)在這2666旅館里……那是刻骨銘心的……郁夫一直認(rèn)為刻骨銘心的才是愛(ài)情。郁夫還記得某一次，他們吵架，她拉黑郁夫的電話號(hào)碼，無(wú)論郁夫怎么聯(lián)系她，都聯(lián)系不上。郁夫近乎瘋了，午夜的時(shí)候，像只野獸徘徊在她居住的小區(qū)內(nèi)，悄悄走進(jìn)她家的單元門，是那么的小心謹(jǐn)慎，害怕把樓道里的聲控?zé)趔@亮了。側(cè)耳，貼在她家的門上，屏住呼吸，聽(tīng)著里面的聲音。像賊了。時(shí)刻擔(dān)心樓下上來(lái)人，樓上下來(lái)人……那么傾聽(tīng)一會(huì)兒，連忙又躡手躡腳離開(kāi)……回到小區(qū)的廣場(chǎng)上，盯著她家的窗戶。郁夫知道她比郁夫狠，是的，狠。為什么不破門而入？她有家。就這樣折磨了郁夫半個(gè)多月，突然有一天，郁夫沒(méi)抱任何希望撥打她的電話，郁夫被她從她的黑名單里放出來(lái)了。就這樣，倆人又和好如初。她說(shuō)過(guò)，只要我下決心就沒(méi)有辦不到的事。這事，郁夫當(dāng)然知道指的是什么。郁夫時(shí)刻陪著小心，說(shuō)不定她什么時(shí)候就真的下決心了。這次逃離，不只是對(duì)于工廠的那起死亡事故，還有郁夫想調(diào)節(jié)一下跟她的關(guān)系。郁夫需要冷靜一下，但冷靜過(guò)后，還是覺(jué)得離不開(kāi)她，有一種打斷骨頭連著筋的感覺(jué)。但決定權(quán)在她的手里，她成了主宰郁夫情感的人。這也是郁夫心甘情愿的，就像她說(shuō)，他賤。生命中經(jīng)歷過(guò)的女人，這也是第一次，郁夫如此看重和依賴一個(gè)女人。生命中，當(dāng)你過(guò)于看重一個(gè)人的時(shí)候，也許結(jié)果會(huì)很慘。郁夫明晰生命中的這種輕與重的關(guān)系，但郁夫不能自拔……

再次看電影《詩(shī)》，郁夫平靜很多。直到午夜十二點(diǎn)，郁夫看完，洗洗睡了。要是在軋鋼廠，這個(gè)時(shí)候，郁夫已經(jīng)爬上半空中的吊車，開(kāi)始工作了。一般要干到凌晨四點(diǎn)多鐘，下車喝點(diǎn)兒水，撒泡尿，休息一會(huì)兒，五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)繼續(xù)干活。通常，休息的時(shí)候，郁夫都不下車，就倚靠在椅子上迷糊一會(huì)兒。夏天的時(shí)候，也會(huì)把紙盒箱子拆開(kāi)，鋪在車內(nèi)，躺在上面，還沒(méi)等睡著，下面就喊干活……

這個(gè)不上班的夜晚，郁夫竟然睡得很不踏實(shí)，耳邊總是幻聽(tīng)到有人喊郁夫上車干活。后來(lái)，郁夫干脆揉了兩個(gè)紙團(tuán)塞進(jìn)耳朵里，堵得難受，最后還是摳出來(lái)。那大海的聲音轟然從天際傳來(lái)……淹沒(méi)了之前的幻聽(tīng)……那個(gè)軋鋼廠的世界消失了……郁夫要對(duì)得起這次冒險(xiǎn)的假病假條事件所換來(lái)的清閑，要好好去享受它……

郁夫就這樣躺了很久，總覺(jué)得有什么事情發(fā)生，讓郁夫心煩意亂，拿起枕邊的《黃雨》，又看了幾頁(yè)，從床上起來(lái)，來(lái)到窗邊。街上的人更多了。郁夫坐在電腦前，點(diǎn)了支煙，奇跡般回到之前的小說(shuō)之中：

這些年，在南方，在女人方面，東山也是饑一頓飽一頓的，餓的時(shí)候，偶爾，也打打“手槍”。在最后的時(shí)候，偶爾也會(huì)嚎啕大哭。一個(gè)男人的哭。哭過(guò)之后，他會(huì)罵自己娘們唧唧的。但那哭是真實(shí)的，硬邦邦的。男人的哭存在一個(gè)巨大的空間。那空間里是孤獨(dú)，是黑暗，是絕望。有時(shí)候，想想會(huì)哭的男人才真實(shí)。這個(gè)世界是虛偽的，做人不能虛偽。很多時(shí)候，男人會(huì)哭才可愛(ài)。尤其是這樣一個(gè)身在異鄉(xiāng)的人。那些女人有為性的，有為情的。為性的女人會(huì)拼命要他，拼命要，直到他招架不住，逃了。為情的，有時(shí)候，他又受不了，因?yàn)樗滥鞘遣豢赡艿模偸且乇狈降摹Ｔ僬f(shuō)，自從發(fā)生了那件事，他就他媽的不相信愛(ài)情了。所以說(shuō)，更多的時(shí)候，他是在禁欲。即使身體想，他也不給。大不了，花幾個(gè)錢，去城中村，找個(gè)女人解決一下。這算是對(duì)身體的安慰，安慰了，身體就舒服了，熨帖了，也就不鬧了，能挺一段時(shí)間。身體就是一個(gè)食肉動(dòng)物，除非你吃素，吃齋念佛了，否則，身體沒(méi)肉不行，不給它肉吃，它就要叫的，鬧得你不得安寧。臨上火車前的那晚上，東山去喂了一次身體，大餐，包宿了，消費(fèi)三百。那女的，還真是好，皮膚像緞子，各種姿勢(shì)，喂得他的身體越來(lái)越有勁了，害得那女的，直喊他心肝寶貝，喊他親愛(ài)的。他知道那不是喊他，是喊他的身體呢。兩個(gè)身體有了感情，分不開(kāi)了。就這樣，一頓饕餮盛宴，一頓滿漢全席，他的身體吃飽了，連骨頭里都是飽的，還打了飽嗝。這算是他身體對(duì)南方的告別儀式。他想。臨走的時(shí)候，女的挽留他，那眼神里有了水，都是他身體的好。女的不是職業(yè)干這個(gè)的，是兼職，平時(shí)在一家政府機(jī)關(guān)上班。這是女人在床上對(duì)他說(shuō)的。那時(shí)候，他們的身體已經(jīng)水乳交融了一次，像一個(gè)人了。走的時(shí)候，女人送出門外，說(shuō)，再來(lái)，什么都不用帶……這話里就有話了，女人中意他的身體了。他看了眼女人，一縷早晨的陽(yáng)光正落在她的臉上，她不知道在什么時(shí)候，竟然化了妝，眉眼間修飾得很精致，細(xì)膩，透著俏。東山有些心動(dòng)了，心跳過(guò)速。但這是不能留戀的。女人要他的電話號(hào)碼，他沒(méi)給。他不想因此而多了牽絆。不想。一個(gè)要去殺人的人，更不能有牽絆。如果那樣，身體就會(huì)背叛他。離開(kāi)，他的離開(kāi)是對(duì)他身體的綁架，反正我喂飽你了，你走也得走，不走就綁架你走。他對(duì)他的身體就是這個(gè)態(tài)度，嬌慣狠了，身體就有脾氣，使小性子，不玩活計(jì)。不行，他不允許。他還要留著身體干大事呢。殺人。是的，殺人。殺人絕對(duì)是大事。要體力的。但也要智慧。如果那件大事完成了，那么身體愛(ài)怎么樣就怎么樣，再不聽(tīng)話，就連身體也殺了。

郁夫餓了，肚子里嘰里咕嚕地響起來(lái)。

郁夫給服務(wù)員打電話叫餐。

服務(wù)員問(wèn)，吃什么？

郁夫說(shuō)，來(lái)一份雞蛋炒面。

服務(wù)員說(shuō)，好的。稍等。

郁夫說(shuō)，謝謝。

郁夫坐在電腦前，把之前的文字又看了一遍。小激動(dòng)。但如何進(jìn)行下去，郁夫確實(shí)沒(méi)有好辦法，等待。只有等待，就像等待一場(chǎng)雨的降臨。

這樣在外面寫作還是第一次，之前，都是從軋鋼廠下夜班之后，躲在那個(gè)出租屋里在電腦上敲字。四周都堆滿了書。離婚之后，郁夫把房子和不多的積蓄都給了前妻，自己凈身出戶。郁夫喜歡那個(gè)有書的氛圍，但沒(méi)有一個(gè)書房是郁夫苦惱的。郁夫想，也許再過(guò)幾年，可以貸款買個(gè)房子，有一間屬于自己的書房。三排木質(zhì)的深色書架，占了三面墻的那種，還要有一個(gè)木梯，方便到書架的高處找書用。偶爾，也可以坐在上面，抽支煙，望著包裹自己的三面書墻，發(fā)呆。書房。那個(gè)房間里可以沒(méi)有女人，但不能沒(méi)有書。對(duì)于電子閱讀，郁夫不感興趣，更喜歡捧著一本散發(fā)著墨香的紙版書，靜靜地倚靠在沙發(fā)里，閱讀，仿佛只有這樣，郁夫才能感覺(jué)到自己的靈魂是緩慢的。

對(duì)于一個(gè)吊車司機(jī)來(lái)說(shuō)，這是多么奢侈。

但郁夫就想這么活著。即使被人看作是迂腐、頑固不化也無(wú)所謂。中年到來(lái)之后，郁夫更多開(kāi)始思考肉身和靈魂的關(guān)系。

延遲退休對(duì)于郁夫是一個(gè)可怕的夢(mèng)魘。

不知道，從什么時(shí)候開(kāi)始，郁夫就認(rèn)為自己是短命的。在一個(gè)變灰的世界里，有理由去說(shuō)。或不說(shuō)，郁夫簡(jiǎn)單地給自己暫時(shí)的逃離和安寧。在旅館的這個(gè)房間里。郁夫問(wèn)自己，我是誰(shuí)？一個(gè)吊車司機(jī)。一個(gè)寫作者。一個(gè)婚姻離異者。一個(gè)跟父母關(guān)系生疏的中年男人。其實(shí)，尋找自我是多么的艱難。也許，找到了，那么也就喪失了生之意義。糊涂，偶爾的清醒，有自知之明，也許就夠了，能在這個(gè)世界上茍且，也算知足了。

中年以來(lái)，郁夫更多與這個(gè)世界形同陌路。

四

郁夫?qū)τ诳柪锖１Ａ舻奈ㄒ挥洃浭前藲q那年夏天，卡爾里海來(lái)了一個(gè)女人。

那天下午，郁夫正蹲在海邊的一棵樹下看著一群螞蟻搬家。一陣吵吵嚷嚷的聲音驚動(dòng)了他，郁夫抬起頭目光飛過(guò)去，看見(jiàn)肖麗和肖娜，還有村子里的孩子們領(lǐng)著一個(gè)女人走過(guò)來(lái)。他們距離那個(gè)女人很遠(yuǎn)。郁夫站了起來(lái)，向人群跑去。那是一個(gè)美麗的女人，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，苗條的身體，一條黑色的連衣裙被海風(fēng)拂起裙角。郁夫在村子里從來(lái)沒(méi)看到過(guò)這么美麗的女人。郁夫的目光蝴蝶般圍著女人飛舞。

郁夫湊近肖麗問(wèn)：“這女人是誰(shuí)啊？從哪來(lái)的？”

肖麗說(shuō)：“我老姨，從城里來(lái)的。”

郁夫問(wèn)：“她干什么來(lái)了？”

肖麗說(shuō)：“她來(lái)我家住一段時(shí)間，我媽說(shuō)，她有病，是來(lái)養(yǎng)病的。”

郁夫問(wèn)：“有什么病？”

肖娜搶著說(shuō)：“我媽沒(méi)說(shuō)，我媽只是叫我們離她遠(yuǎn)點(diǎn)，我媽說(shuō)，老姨的病傳染。”

肖麗和肖娜這么一說(shuō)，郁夫下意識(shí)地退后了一步，又一次看了看女人的臉。除了蒼白，還是蒼白，像一個(gè)行走的紙人。女人的兩瓣嘴唇像兩條生病的白蟲子。

女人指著大海對(duì)跟她保持距離的肖娜媽說(shuō)：“姐，這就是卡爾里海吧？我記得還是在你嫁到這個(gè)村子的時(shí)候，來(lái)過(guò)一次，以后就沒(méi)有再來(lái)。你也知道，是媽……她還是不肯原諒你，她不同意你嫁給一個(gè)漁村的男人。”

女人看到大海的時(shí)候，眼睛睜得大大的，閃出一道亮光，接著，她閉上眼睛，深深地呼吸了一口咸咸的海風(fēng)，仿佛要把整個(gè)大海吸進(jìn)身體里似的。

肖娜媽說(shuō)：“媽就是那個(gè)脾氣，不原諒就不原諒吧，再說(shuō)了，現(xiàn)在我都有了肖麗和肖娜了。”

女人說(shuō)：“其實(shí)，媽是心疼你的，常常念叨著你。”

肖娜媽眼淚汪汪的，用手抹了一下。

郁夫幾乎是尖叫著喊道：“你們看，她的腳趾甲還閃閃發(fā)亮，像幾只瓢蟲。”

郁夫的尖叫吸引了女人的目光，女人對(duì)著郁夫笑了笑。她的笑是那么甜美，柔和，就像郁夫吃過(guò)的棉花糖。女人的臉上蕩動(dòng)著兩朵緋紅的云。

人群領(lǐng)著女人來(lái)到肖娜家海邊的一個(gè)灰色的水泥房子跟前。

人群停住了腳步。女人繞過(guò)人群走到水泥房子的門前，她沖著人群笑了笑。她的笑從臉上溢出來(lái)，像泛起的浪花。

肖娜媽說(shuō)：“都給你準(zhǔn)備好了，糧食還有蔬菜什么的，你如果需要什么，再說(shuō)，我們就不跟你進(jìn)去了。”

女人笑著說(shuō)：“這已經(jīng)很感謝你了，姐。”

肖娜媽是：“只是苦了你一個(gè)人……”

女人說(shuō)：“我習(xí)慣了，我喜歡安靜，再說(shuō)了，有這片海就夠了。”

肖娜媽說(shuō)：“那我們先回了，他爸出海就要回來(lái)了。”

女人說(shuō)：“回吧，替我問(wèn)姐夫好。”

肖娜媽叫過(guò)肖麗和肖娜說(shuō)：“和你老姨說(shuō)再見(jiàn)。”

肖麗沖著女人擺了擺手說(shuō)：“再見(jiàn)，老姨。”

肖娜說(shuō)：“老姨，那房子里有老鼠，你不要害怕，在屋子的墻角有我和肖麗做的一個(gè)鼠夾子，你放上誘餌，說(shuō)不定就能逮到一只大老鼠。”

女人說(shuō)：“謝謝你，肖娜，老姨是大人，不害怕老鼠。”

肖娜做了個(gè)鬼臉，笑了。

女人向人群招了招手，一個(gè)人拎著她的提包，走進(jìn)那座灰色的水泥房子里。她進(jìn)到水泥房子后，從里面打開(kāi)窗戶，繼續(xù)向人們擺手。郁夫盯著女人，兩只眼睛賊亮，感覺(jué)女人是特意向他擺手似的。過(guò)了一會(huì)兒，女人關(guān)上窗戶，站在窗戶后面，用手在玻璃上擦著，看著外面的人群。

肖娜媽厲聲告誡人群說(shuō)：“你們誰(shuí)都不許走進(jìn)這個(gè)房子，要是叫我知道了，我非打死你們。她是一個(gè)有病的人，那種病很厲害的，傳染，你們要是不怕死的話，你們就……”

郁夫聽(tīng)到肖娜媽說(shuō)到“死”字，郁夫哆嗦了一下，心尖跟著顫抖了一下。

其他的孩子被肖娜媽這么一嚇唬，臉都白了，像聽(tīng)到野獸來(lái)了似的，風(fēng)一般地跑遠(yuǎn)了。

郁夫和肖娜，還有肖麗站在那里看著灰色的水泥房子。

肖麗突然問(wèn)：“媽，你說(shuō)老姨的病傳染了就會(huì)死嗎？可老姨怎么沒(méi)死？”

肖娜媽哽咽著說(shuō)：“活不長(zhǎng)了……”

肖娜說(shuō)：“老姨要是死在我們家的房子里怎么辦？爸爸回來(lái)時(shí)會(huì)把她趕出我們家的房子的。”

肖娜媽說(shuō)：“大人的事，小孩別管。”

“只是可憐我這個(gè)妹妹了……”肖娜媽自言自語(yǔ)著，淚盈盈地瞅著水泥房子。

最后，肖娜媽再次嚴(yán)厲地告訴他們：“你們誰(shuí)也不許進(jìn)到房子里去，知道嗎？要是被我知道了，我非把你們的屁股打開(kāi)花不可。”

肖麗噘著嘴，不情愿地說(shuō)：“知道了。”

肖娜說(shuō)：“我不會(huì)去，我怕傳染。”

肖麗和肖娜，還有郁夫，在海邊玩著堆沙堡的游戲。郁夫堆了一個(gè)很大的沙堡，郁夫炫耀地說(shuō)，你們看，我的沙堡多大。肖麗說(shuō)，再好的沙堡也會(huì)塌的。還沒(méi)等肖麗的話說(shuō)完，果然，郁夫的沙堡塌了。肖麗哈哈地笑起來(lái)，看看，看看，我說(shuō)什么了，塌了吧，塌了吧。后來(lái)，肖娜建議他們玩“埋人”的游戲。肖娜先用沙子把自己的身體埋起來(lái)，她慢慢地躺下來(lái)，把沙子一點(diǎn)點(diǎn)埋到臉上，直到只露出兩個(gè)眼睛。肖娜說(shuō)，你們快點(diǎn)埋啊。郁夫沒(méi)動(dòng)，怔怔地看著肖娜說(shuō)，我不玩了，像個(gè)死人。但郁夫在彎腰挖著沙子，挖的像一條水渠，可以把海水引過(guò)來(lái)。

肖娜突然從沙子里站起來(lái)，像詐尸似的對(duì)肖麗說(shuō)：“姐，你說(shuō)老姨會(huì)死嗎？會(huì)死在我家的那個(gè)房子里嗎？她要是死在那個(gè)房子里，會(huì)不會(huì)有鬼……鬼……一個(gè)女鬼……”

肖麗說(shuō)：“瞎說(shuō)什么？像老姨那么好看的人，不會(huì)死的，不會(huì)。”

郁夫一邊挖著沙子，一邊靜靜地聽(tīng)著她們說(shuō)話。

后來(lái)，肖麗和肖娜走了。

郁夫一個(gè)人靜靜地在挖著沙子，又堆起沙堡。郁夫挖到了一個(gè)海星，舉著海星對(duì)著陽(yáng)光看。對(duì)于一個(gè)海邊的孩子，海星對(duì)于郁夫并不陌生。那是一個(gè)已經(jīng)干死的海星，肢體僵硬，泛著紅色，像他看到那女人臉上的緋紅。郁夫轉(zhuǎn)過(guò)身看著那棟水泥房子。郁夫看了一會(huì)兒，又蹲下身子，繼續(xù)挖著，郁夫希望挖到一只海螺殼。可是，郁夫沒(méi)有挖到。郁夫知道一個(gè)地方有海螺殼。那就是在海邊的懸崖下面。要從懸崖爬下去，在懸崖下面的海灘上，遍地都是海螺殼。有一年，一個(gè)孩子跑到那去找海螺殼，被海水卷走了。

遠(yuǎn)處是波瀾壯闊的卡爾里海。

郁夫躺在沙灘上，對(duì)著陽(yáng)光看著手里的海星。陽(yáng)光照在他的手上，照在他的臉上，照在海星上。

遠(yuǎn)處是卡爾里海咆哮的海潮聲。

郁夫爬起來(lái)，靜靜地看著海。回家路過(guò)那棟水泥房子的時(shí)候，郁夫站住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。透過(guò)那個(gè)窗戶，郁夫沒(méi)看到那個(gè)女人。郁夫躡手躡腳地靠近那棟房子，把海星放到窗臺(tái)上，撒腿就跑了。郁夫氣喘吁吁地跑著，咸腥味的海風(fēng)灌進(jìn)嘴里。郁夫跑出幾百米遠(yuǎn)，站住了，轉(zhuǎn)身看著那棟房子，就像一幅畫，在大海的背景里。郁夫跑回到一棵樹下，躲在后面，看著房子的方向，那扇窗戶緊緊地關(guān)閉著，沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。

第二天放學(xué)，郁夫路過(guò)女人的房子，看了看窗臺(tái)，郁夫發(fā)現(xiàn)，那個(gè)海星不見(jiàn)了。也許是被風(fēng)刮走了。但，郁夫的眼睛怔住了，郁夫看見(jiàn)那個(gè)海星被穿了一根線掛在窗戶上。郁夫笑了笑。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)女人打開(kāi)窗戶，站在窗邊，看著郁夫。

一股藥味飄過(guò)來(lái)，在郁夫的鼻腔里盤旋上升著。

女人問(wèn)：“是你給我的禮物嗎？”

郁夫害羞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

女人說(shuō)：“謝謝你，你看，我掛起來(lái)了，好看嗎？”

郁夫說(shuō)：“好看。”

郁夫好像忘記了肖麗媽的告誡，郁夫在靠近那棟房子，十米，九米，八米，七米，六米，五米，四米，三米……

女人溫柔地說(shuō)：“別過(guò)來(lái)，我會(huì)傳染你的。”

郁夫站住了。

郁夫有些憂傷地看著女人問(wèn)：“你的病真的那么厲害嗎？你會(huì)死嗎？”

女人笑了笑，沒(méi)有回答。

郁夫又問(wèn)了一句：“你怕死嗎？”

女人說(shuō)：“不怕。”

風(fēng)吹動(dòng)著那只懸掛的海星，晃來(lái)晃去。它的陰影投射在女人的臉上，就像一個(gè)紋身。

郁夫突然想起肖娜的話，連忙問(wèn)道：“你抓到老鼠了嗎？”

女人說(shuō)：“我看到了，但我沒(méi)抓它，我給了它吃的，它現(xiàn)在是我的朋友了。”

郁夫笑了笑，露出白凈的小虎牙。

郁夫沒(méi)話找話說(shuō)：“你喜歡我送給你的海星嗎？”

女人說(shuō)：“喜歡。”

郁夫說(shuō)：“你喜歡海螺嗎？”

女人說(shuō)：“喜歡，據(jù)說(shuō)把海螺放到耳朵旁邊，可以聽(tīng)到大海的聲音。”

郁夫說(shuō)：“你知道嗎，去年，有一個(gè)小孩在懸崖那邊找海螺，被海水卷走了。”

女人“哦”了一聲說(shuō)：“那你可不要去。”

郁夫說(shuō)：“我不會(huì)去的。”

郁夫聽(tīng)到遠(yuǎn)處陣陣的海潮聲問(wèn)：“你能出來(lái)走走嗎？到海邊。”

女人猶豫了一會(huì)兒說(shuō)：“白天有人的時(shí)候，我不敢，我怕把我的病傳染給他們，不過(guò)，晚上，沒(méi)人的時(shí)候，我想我可以到海邊去走走。這只是我的想法，我想要是真的去海邊的話，我會(huì)穿一件大衣，很厚的那種，像棉襖，可惜我這次沒(méi)帶來(lái)，我怕海風(fēng)把我吹感冒了，如果感冒了，我的病可能就……”

郁夫“哦”了一聲說(shuō)：“原來(lái)是這樣。你知道嗎？我們老師都知道我們這里來(lái)了一個(gè)女人，他們說(shuō)要來(lái)看看你呢……你知道，他們叫你什么嗎？”

女人問(wèn)：“什么？”

郁夫說(shuō)：“他們叫你卡爾里海的女人。”

女人說(shuō)：“是嗎？我喜歡這個(gè)名字，我希望我屬于這一片大海……”

郁夫喊著：“卡爾里海的女人。”

女人笑了笑說(shuō)：“是在喊我嗎？”

郁夫點(diǎn)了點(diǎn)頭。

女人“哎”，答應(yīng)了一聲。

兩個(gè)人都笑了。女人的聲音聽(tīng)上去是那么清脆，悅耳。

海風(fēng)很大，吹得海邊的樹搖晃著。

女人說(shuō)：“我要關(guān)窗戶了，海風(fēng)很大。”

郁夫關(guān)切地說(shuō)：“那就趕快關(guān)上吧！”

女人向郁夫擺了擺手，關(guān)上了窗戶。郁夫看著女人靜靜地站在窗戶里面，她在撫摸著那個(gè)海星。郁夫這才注意到女人沒(méi)有披著頭發(fā)，而是把頭發(fā)在頭上綰了一個(gè)髻。她的脖子細(xì)長(zhǎng)，白皙。郁夫害羞地跑了。他奔跑著，跑到了海邊，兩手成喇叭的形狀，對(duì)著大海喊叫著，他的聲音相對(duì)于大海的咆哮是那么微小。郁夫栽倒在沙灘上，仰面看著天空。天空是清澈的，一群海鳥從郁夫的頭上飛過(guò)，一片羽毛輕盈地飄落在他臉上，毛茸茸的。郁夫抓在手里，仔細(xì)地看著，然后用嘴輕輕地吹拂。郁夫突然蹲下來(lái)，把羽毛插在沙子里，看上去像一面白色的小旗。郁夫圍繞著小旗，開(kāi)始挖著沙子。郁夫希望能挖到一個(gè)海螺。郁夫就像一只鼴鼠，不停地挖著。手指都挖疼了，連海螺的影子都沒(méi)看到。郁夫失望地看著茫茫的沙灘，目光延伸著，翩翩地落在那座陡立的懸崖上。另一個(gè)郁夫，仿佛站在懸崖上，看著懸崖下面的沙灘上一個(gè)個(gè)的海螺閃閃發(fā)亮。郁夫豎起耳朵，仿佛聽(tīng)到那些海螺在呼喊著，又看到那個(gè)被海水卷走的孩子的身影。那個(gè)幼小的鬼魅，抬起手臂，做出招手的姿態(tài)。郁夫哆嗦了一下。郁夫的目光也哆嗦了一下，就像遇到了寒流，連忙從懸崖那邊跑回來(lái)。郁夫的目光再一次跑出去，跑到那棟灰色的水泥房子上，郁夫的目光在拉伸，從屋檐上，爬到窗戶上，倒掛在屋檐上，向屋子里觀看著。女人躺在床上，一身黑色的連衣裙裹著她的身體，細(xì)長(zhǎng)的腿裸露著。她閉著眼睛，靜靜地躺在那里。穿著黑色連衣裙的她，讓整個(gè)房間一片靜穆，仿佛沒(méi)有呼吸一樣。她猛地睜開(kāi)眼睛，睫毛間劃過(guò)一道閃電，射向窗口。郁夫連忙從窗戶上跳下來(lái)，跑走了。

郁夫坐在沙灘上，用沙子慢慢地埋著那根羽毛旗。沙子落在羽毛上，發(fā)出嘩嘩的聲音，直到羽毛旗被沙子淹沒(méi)。郁夫站起來(lái)，慢慢地，腳不時(shí)地踢著地上的沙子，向懸崖走去。郁夫聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)奇怪的聲音，就像金屬鐘嘀嗒嘀嗒的聲音，在郁夫的身體里。海風(fēng)很大，刮起的沙子幾乎迷了眼睛。郁夫不時(shí)用手遮擋著眼睛。海風(fēng)吹在身上，幾乎要把身體吹彎了。郁夫弓著身，向前艱難地走著。郁夫體內(nèi)嘀嗒嘀嗒的聲音變得猛烈起來(lái)。郁夫來(lái)到懸崖底下。海風(fēng)因?yàn)閼已碌淖钃酰迪騽e的方向了。郁夫在懸崖下面，停了下來(lái)。幾棵松樹就像幾個(gè)老人站在懸崖上。一只松鼠，是的，還有一只松鼠，是兩只松鼠。它們?cè)谧分鹬郎纤蓸洌跇渲ι希覒蛑Ｃ艿乃舍槪蛏涎由熘瑤缀跹由斓搅颂炜绽铩Ｓ舴蚩匆?jiàn)一只松鼠捧著一個(gè)金黃色的松果，啃著。也許是松鼠看到了郁夫，驚慌地扔下松果，跑到更高的樹枝上。只見(jiàn)那個(gè)松果從樹上滾落，順著巖石滾下來(lái)，正好落在郁夫的跟前。郁夫撿起松果，看了看。那上面有松鼠啃過(guò)的痕跡。幾顆松子裸露出來(lái)。郁夫狠狠地吸了幾下鼻子，仿佛要把松果的香味儲(chǔ)藏在身體里。這個(gè)時(shí)候，郁夫體內(nèi)嘀嗒嘀嗒的聲音消失了。

一片寂靜。

郁夫的手緊緊地握著松果，郁夫能聽(tīng)見(jiàn)松果在郁夫的手心里碎裂的聲音。甚至有一些碎末從郁夫的手指縫里落下來(lái)。

還是，一片寂靜。

郁夫張開(kāi)手掌，看著扭曲變形的松果，扔掉松果，抬頭看了看陡峭的懸崖，上面的石頭犬牙交錯(cuò)的，像一群野獸。郁夫像一只靈敏的猴子，飛快地爬上去。郁夫聽(tīng)到海潮聲幾乎透過(guò)懸崖的巖石墻壁進(jìn)入身體里。郁夫身體里的某種東西在抵抗著海潮的聲音，抵抗著。郁夫身上的力分布在腳上和手上。只覺(jué)得腳下一滑，一塊石頭從腳下滑落，滾了下去，發(fā)出轟隆轟隆的聲音。郁夫的手連忙抓住一叢灌木，向上移動(dòng)了一下身體。郁夫出了一身冷汗，像一只壁虎，胸脯緊緊地貼在懸崖上。滾落的石頭，驚起樹上的一群烏鴉。一片巨大的黑色，在天空上飛翔著。郁夫驚恐地貼著懸崖，貼著，心臟怦怦地跳著。

整座懸崖被郁夫的心跳聲震顫著，怦……怦……

整座懸崖仿佛晃動(dòng)起來(lái)。

郁夫內(nèi)心的驚慌并沒(méi)有因?yàn)閼已碌膱?jiān)實(shí)而變得穩(wěn)定下來(lái)。郁夫咬了咬牙，繼續(xù)爬著。一條從石縫里爬出來(lái)的蛇，看著郁夫。郁夫看著蛇，蛇看著郁夫。郁夫幾乎在等待蛇的出擊了。還好，那蛇只是看了看郁夫，然后，順著石縫爬到一塊日光充足的石頭上，靜靜地在那里，曬著日光。郁夫繼續(xù)爬。爬到懸崖頂部的時(shí)候，郁夫才長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。郁夫坐在懸崖頂部，望著遠(yuǎn)處的燈塔，看著沒(méi)有彼岸的無(wú)限延伸的深藍(lán)色大海，看著大海上漂泊的船只。郁夫甚至轉(zhuǎn)身看了看海邊那棟灰色的水泥房子。

“卡爾里海的女人。”郁夫喃喃了一句。

郁夫想到了女人的病。突然有一種流淚的欲望。但，郁夫的眼淚沒(méi)有流出來(lái)。郁夫看到了懸崖下面的海灘，看到了海灘上閃閃發(fā)光的海螺殼，像海灘的眼睛。海水輕輕地沖刷著它們，嘩嘩的聲音，脆脆地響了一世界。郁夫站起來(lái)，順著懸崖，向下面爬去。距離海灘還有三五米，郁夫一下子跳了下去，張開(kāi)雙臂的樣子就像一只飛翔的大鳥，落在海灘的柔軟里。郁夫從海灘的柔軟里爬起來(lái)，開(kāi)始撿那些海螺殼和貝殼。一會(huì)兒就抱了滿滿一捧。郁夫坐在地上，開(kāi)始挑選著。一個(gè)個(gè)兒，按顏色、大小，還有形狀，挑選著。這一捧里沒(méi)有幾個(gè)是郁夫滿意的，郁夫開(kāi)始又一輪瘋狂的撿拾，然后再挑選。在挑選的過(guò)程中，郁夫甚至把一個(gè)巨大的海螺殼放到耳朵上聽(tīng)著，郁夫沒(méi)有聽(tīng)到海的聲音。也許，海就在郁夫的身邊，郁夫根本無(wú)法聽(tīng)到。或者，這是一個(gè)錯(cuò)誤的說(shuō)法。但，這個(gè)巨大的海螺殼是讓郁夫滿意的。郁夫把海螺裝滿書包，打算爬上懸崖回去。突然，郁夫看見(jiàn)一個(gè)美麗的粉紅色的扇貝殼，夾在一個(gè)石頭縫里。郁夫跑過(guò)去。那石頭縫里還有水，可以看見(jiàn)幾條小魚囚禁在那汪水里，游來(lái)游去。還有兩只小螃蟹，在爬來(lái)爬去的。郁夫把扇貝殼拿到手里，蹲在那汪水旁邊，看了一會(huì)兒。郁夫把魚兒用手捧著，放到了海里。然后順著來(lái)路，繼續(xù)攀登。在回來(lái)的懸崖上，郁夫再一次看到那條蛇。那條蛇還在那個(gè)地方曬著太陽(yáng)。郁夫小心翼翼地，不敢打擾那條蛇。郁夫翻越懸崖，回來(lái)了。郁夫并沒(méi)聽(tīng)到，也沒(méi)看到，那個(gè)被海水卷走的孩子的聲音和身影。

郁夫背著書包，書包里的貝殼還有海螺殼嘩啦嘩啦地響著，像一曲美麗的音樂(lè)。它們碰撞著，發(fā)出海潮的聲音，輪船的聲音，海鳥的聲音……

還沒(méi)有跑到那棟水泥房子，郁夫看見(jiàn)一群人涌向水泥房子。

郁夫追上肖娜問(wèn)：“怎么了？”

肖娜哭唧唧地說(shuō)：“肖麗病了。”

郁夫問(wèn)：“肖麗怎么病了？是被你老姨傳染的嗎？”

肖娜說(shuō)：“我爸說(shuō)是，我媽說(shuō)不是。我爸帶著人，要把我老姨從這里趕走。”

肖娜哭了，眼淚吧嗒吧嗒地落下來(lái)。

郁夫問(wèn)：“肖麗呢？她沒(méi)去醫(yī)院?jiǎn)幔酷t(yī)生怎么說(shuō)。”

肖娜說(shuō)：“肖麗在家里躺著呢，渾身燒得像火炭似的。我爸說(shuō)我媽領(lǐng)回來(lái)一個(gè)魔鬼，現(xiàn)在把肖麗傳染了。我爸還給了我媽一個(gè)耳光……我媽說(shuō)，不可能是老姨傳染的，我們一直距離她很遠(yuǎn)的。可，我爸不信。我爸非說(shuō)是我老姨傳染的。我爸還說(shuō)，要是肖麗不好起來(lái)，他就殺了我老姨……”

郁夫眼巴巴地看著人群憤怒地涌到水泥房子跟前。

肖娜說(shuō)：“你說(shuō)，我爸真的會(huì)把我老姨殺了嗎？”

郁夫看著憤怒的人群，心不在焉地問(wèn)：“你說(shuō)什么？”

肖娜說(shuō)：“我說(shuō)，我爸真的會(huì)把我老姨殺了嗎？”

郁夫大聲說(shuō)：“那他就是殺人犯，要槍斃的，要槍斃的。”

肖娜嚇壞了，哭著說(shuō)：“我不希望爸爸是一個(gè)殺人犯，不希望。”

肖娜的爸爸是一個(gè)高大的男人，一臉絡(luò)腮胡子，兩只眼睛瞪起來(lái)，像牛眼。他對(duì)自己的女人說(shuō)：“你喊她出來(lái)，讓她收拾她的東西，滾回她的城里去。”

肖娜媽看看自己的男人，哀求著說(shuō)：“孩她爸，還是不要……”

肖娜爸吼叫著說(shuō)：“難道她把病傳染給了肖麗還不夠嗎？你想讓我們?nèi)宓娜硕紓魅旧纤牟幔俊?/p>

人群里有人應(yīng)和著說(shuō)：“是啊！她是一個(gè)魔鬼，必須把她趕走，從哪來(lái)叫她回到哪去……”

人群的憤怒沸騰了。

郁夫的目光咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)卦蚁蚰切┤说哪槪以谛つ劝值哪樕稀Ｓ舴虻哪抗庀攵伦⌒つ劝帜菑垜嵟淖臁５舴虻哪抗馐琴醯摹＿€沒(méi)等郁夫的目光鉆進(jìn)肖娜爸的嘴里，就被肖娜爸一句惡毒的話噴了出來(lái)。

肖娜爸對(duì)肖娜媽說(shuō)：“你要是真的不把她叫出來(lái)，后果自負(fù)。我已經(jīng)有了一個(gè)想法……”

肖娜媽繼續(xù)哀求著：“孩她爸，我看肖麗也就是夜里受涼感冒了，與我妹子無(wú)關(guān)的，無(wú)關(guān)的。你看，是我領(lǐng)著她來(lái)的，我都沒(méi)被傳染，還有肖娜，還有村里的一些人。我們把肖麗送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院看看，也許就是一點(diǎn)小病，跟我妹子無(wú)關(guān)的，我妹子是無(wú)辜的。其實(shí)，我讓她來(lái)卡爾里海，也就是知道她活不了幾天了，對(duì)一個(gè)將死的人，我們能不能寬容一些……”

肖娜爸說(shuō)：“你讓她來(lái)干什么？既然要死的人了，就讓她死在城里好了，干什么非要弄到我們這卡爾里海來(lái)呢？”

肖娜媽哭了。

肖娜爸說(shuō)：“你快點(diǎn)把她叫出來(lái)，叫她滾蛋，要不……我就要……還有這棟房子……他媽的，你再不叫她出來(lái)，我就連人和房子一起燒了……”

人群吵吵嚷嚷地喊著：“讓她出來(lái)……”

盡管人們這樣囂張地喊叫著，可是他們的目光是膽怯的，他們不敢靠近房子。他們心里懼怕某種東西，這種東西就是女人會(huì)傳染的病。

他們懼怕。他們恐慌。

郁夫的目光像一張大網(wǎng)，企圖攔截那些惡毒的聲音，不讓它們飛到女人的耳朵里去。可是，那些聲音是尖銳的，帶有腐蝕性的，像火焰，燒穿了郁夫的大網(wǎng)，向女人的房子撲過(guò)去。郁夫的目光又豎起一道墻，但那些聲音就像鑿子、斧頭、錘子，咣咣幾下，就把墻鑿穿了，飛了過(guò)去。

肖娜爸對(duì)肖娜媽說(shuō)：“我最后說(shuō)一次，你喊還是不喊？你要是真的不喊的話，你就等著給她收尸吧，反正她也快要死了，我們提前給她……”

肖娜爸的話讓郁夫一陣毛骨悚然。

肖娜媽說(shuō)：“那你先把我燒死吧！”

肖娜爸愣了，看著自己的女人，突然，他抬起一只腳，把女人踢倒在地上。招呼著大家說(shuō)：“去船上，把汽油拿來(lái)……”

水泥房子那邊一直很安靜，就像什么都沒(méi)發(fā)生。

“難道女人沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗎？還是女人已經(jīng)……”郁夫這樣想著，心情一下子傷感起來(lái)。郁夫的目光飛起來(lái)，去打探一下女人的動(dòng)靜，可是，郁夫的目光剛才跟那些人的憤怒搏斗了很久，已筋疲力盡。

肖娜媽跪在地上抱著肖娜爸的大腿哭求著：“你們不能……你們不能……你們不能啊……”

肖娜爸又一次抬起他的大腳，踹在肖娜媽的胸脯上。肖娜媽倒在地上，又爬起來(lái)，抱住肖娜爸的腿，他又是一腳，這次，把肖娜媽蹬個(gè)四腳朝天。

這時(shí)候，女人的窗戶推開(kāi)了。

女人穿著黑色的連衣裙，披著頭發(fā)，站在那里。

所有的人都驚呆了，瞪大眼睛，屏住呼吸。他們有的用手捂住了鼻子和嘴；有的用衣服捂著；有的甚至拿出一個(gè)口罩戴在臉上；有的往后退著；有的轉(zhuǎn)身溜走了。

此刻，除了寂靜，還是寂靜。

一個(gè)滿頭白發(fā)的老女人的聲音打破了寂靜。老女人氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，滿頭大汗。還沒(méi)跑到肖娜爸的跟前就喊叫著：“肖娜爸，肖麗快要不行了，你們快回去看看吧。”

肖娜爸愣了一下神說(shuō)：“肖麗……”

他沒(méi)說(shuō)完就轉(zhuǎn)身向家跑去。

老女人看見(jiàn)倒在地上的肖娜媽說(shuō)：“這是咋的了，你怎么還躺在地上了，快起來(lái)，肖麗可能快不行了，一個(gè)勁說(shuō)胡話呢。”

老女人說(shuō)著，把肖娜媽攙扶起來(lái)。肖娜媽的身體是虛弱的，軟軟的。但，她還是堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái)，跟著老女人向家走去。她不時(shí)地回頭看著她的妹子，眼淚忍不住就掉了下來(lái)。

人群怔怔地站在那里，看到肖娜他爸跑了，他們也風(fēng)一樣，散了。水泥房前的巨大空地閃著白光。

郁夫跑過(guò)去，在他就要靠近水泥房子的時(shí)候，女人說(shuō)：“你別過(guò)來(lái)。”

女人的話就像一堵墻。

郁夫停住了。

女人站在那里，臉色蒼白。

女人瑟瑟發(fā)抖，兩臂抱在一起。

眼淚掛在她的臉上，像個(gè)淚人了。

郁夫說(shuō)：“他們……”

女人說(shuō)：“我都知道了，這個(gè)結(jié)果在我的意料之中。”

郁夫問(wèn)：“肖麗真的是你傳染的嗎？”

女人說(shuō)：“我不能確定。”

郁夫說(shuō)：“如果……他們會(huì)……你怎么辦？你還是走吧，趁早離開(kāi)……”

女人沉默，擦了一下臉上的眼淚。

郁夫說(shuō)：“你哭了。”

女人說(shuō)：“風(fēng)吹的。”

郁夫打開(kāi)書包，說(shuō)：“你看我給你帶什么來(lái)了？”

郁夫說(shuō)著，從書包里拿出那個(gè)巨大的海螺殼，還有那個(gè)粉色的扇貝殼。

郁夫說(shuō)：“給你。”

他們之間能有兩到三米的距離。郁夫的手停在那里。

女人眼睛一亮，說(shuō)：“真好看，謝謝你，你不是說(shuō)那個(gè)地方很危險(xiǎn)嗎？你怎么還去了。”

郁夫沉默，臉上陣陣發(fā)熱，咧嘴笑著。

女人說(shuō)：“你別過(guò)來(lái)，你就放在那地上，你走遠(yuǎn)點(diǎn)，我一會(huì)兒過(guò)去取。”

郁夫把海螺殼和扇貝殼放到地上，慢慢地后退著。

女人說(shuō)：“再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。”

郁夫繼續(xù)后退。

女人說(shuō)：“再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。”

郁夫只好繼續(xù)后退。

他有些不耐煩地說(shuō)：“夠遠(yuǎn)了，你過(guò)來(lái)拿吧，我不怕的。”

女人笑了笑，打開(kāi)門，從里面走出來(lái)。女人輕飄飄的腳步，就仿佛走在風(fēng)中。她走到那個(gè)地方，蹲下身，撿起地上的海螺殼和扇貝殼。女人慢慢地站起來(lái)，一只手把海螺殼放到耳朵上。

她對(duì)郁夫說(shuō)：“我聽(tīng)到大海的聲音了……”

郁夫說(shuō)：“是嗎？我剛才撿它的時(shí)候，我也聽(tīng)了聽(tīng)，可我什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，你拿過(guò)來(lái)，讓我再聽(tīng)聽(tīng)。”

女人下意識(shí)地向郁夫走近，但突然停住了，說(shuō)：“不行，我摸過(guò)的東西，你是不能摸的，說(shuō)不定會(huì)傳染你的。”

郁夫有些倔強(qiáng)地說(shuō)：“我要聽(tīng)聽(tīng)。”

女人溫柔地說(shuō)：“聽(tīng)話，我聽(tīng)到了，就當(dāng)你也聽(tīng)到了，行嗎？”

女人的聲音讓郁夫一下子柔軟下來(lái)。

郁夫期期艾艾地說(shuō)：“好吧。”

女人轉(zhuǎn)身走回水泥房子，關(guān)上門，站在窗口。女人的背影，還有女人的腳踩在沙地上發(fā)出的聲音，填滿了郁夫的眼睛和耳朵。

女人看著那海螺殼和扇貝殼，她甚至把海螺殼放到嘴唇上，嗚嗚地吹著。女人坐在了窗臺(tái)上，雙腳抵著窗框，慢慢地把海螺殼從嘴上拿下來(lái)，放到一邊，開(kāi)始把玩著那個(gè)美麗的扇貝殼。不知道，她怎么弄的，竟然把扇貝殼別在了頭發(fā)上，像一個(gè)美麗的發(fā)卡。

她看著郁夫問(wèn)：“好看嗎？”

郁夫恍惚中緩過(guò)神來(lái)說(shuō)：“好看。”

郁夫的目光落在那個(gè)粉紅色的扇貝殼上，從女人的頭發(fā)上滑落到臉上。郁夫的目光輕柔地?fù)崦哪槪谂说淖齑缴贤Ａ簟Ｓ舴虻哪抗馍踔粮杏X(jué)到女人蒼白嘴唇的溫度。

這時(shí)候，肖娜跑過(guò)來(lái)喊叫著：“老姨，老姨，沒(méi)事了，沒(méi)事了……”

肖娜高興地喊著：“老姨，沒(méi)事了，肖麗從鎮(zhèn)上回來(lái)了，大夫說(shuō)只是感冒了，吃點(diǎn)兒藥就沒(méi)事了。”

女人平靜地說(shuō)：“那就好，那就好。”

幾天后，郁夫路過(guò)水泥房子的時(shí)候，看見(jiàn)水泥房子被鐵絲網(wǎng)攔了起來(lái)。在鐵絲網(wǎng)的旁邊還豎了一塊木牌，上面寫著：“此處危險(xiǎn) 禁止入內(nèi)。”郁夫看了看四周，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人，緊張地喊著：“卡爾里海的女人，卡爾里海的女人，你還在里面嗎？”

女人來(lái)到窗邊，打開(kāi)窗戶。

郁夫氣憤地說(shuō)：“他們也太過(guò)分了。”

女人說(shuō)：“沒(méi)什么，只要我還能呼吸到卡爾里海的空氣就夠了。”

女人看上去一點(diǎn)都不傷感。

女人說(shuō)：“你看，我把你給我的海螺殼做成一個(gè)項(xiàng)鏈，掛在脖子上了，你看。”

郁夫看過(guò)去，只見(jiàn)那個(gè)海螺殼懸掛在女人胸前聳立的山峰之間。

郁夫笑了笑。

郁夫幾乎天天都來(lái)看看她。郁夫發(fā)現(xiàn)女人竟然可以在鐵絲網(wǎng)圍成的院子里走了。有一天，郁夫看見(jiàn)女人在水泥房子的墻上畫起了畫。整面墻上都是魚，一種郁夫從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的奇怪的魚，它們仿佛長(zhǎng)了翅膀，在飛，是的，在飛。

郁夫看著肖娜爸。去拿汽油的人來(lái)了，他們開(kāi)始往房子上潑著。只見(jiàn)肖娜爸點(diǎn)著了火。那火騰地一下躥了起來(lái)，蔓延在房子上，沖進(jìn)屋子里。

郁夫喊著說(shuō)：“你們不能！你們不能！”

郁夫沖開(kāi)人群，跑到了水泥房子里。郁夫拉著女人說(shuō)：“我們快逃吧，他們要燒……你……他們……”

女人詭異地笑了笑說(shuō)：“我不會(huì)逃的，我知道死神已經(jīng)來(lái)了……你出去，我想一個(gè)人靜靜地……”

郁夫帶著哭腔說(shuō)：“你不能……不能……”

女人說(shuō)：“謝謝你，你是我唯一的朋友，也是永遠(yuǎn)的朋友。”

郁夫看著女人靜靜地躺在床上。這時(shí)候，火已經(jīng)撲過(guò)來(lái)了。還有外面的叫囂聲。

郁夫撲打著沖過(guò)來(lái)的火焰，掩護(hù)著女人。

女人看著郁夫的衣服燒著了。

火呼嘯著，舔著郁夫的皮膚和頭發(fā)。

女人哭了。

女人爬起來(lái)，把郁夫推出門去，緊緊地關(guān)上了門。

郁夫敲打著門。

郁夫踢著門。

郁夫喊著：“你開(kāi)門，你開(kāi)門……”

郁夫沖到窗戶跟前，踢碎玻璃，闖了進(jìn)去。女人緊緊地抱著郁夫，說(shuō)：“你不該進(jìn)來(lái)的，這樣你也會(huì)死的……”

郁夫說(shuō)：“不……不……我們都不死……”

郁夫驚醒了……

郁夫站在鐵絲網(wǎng)的外面。月明星稀。月光像水似的流淌著，落在沙灘上，落在鐵絲的尖刺上。女人從屋子里走出來(lái)。

女人說(shuō)：“我們走，我們?nèi)ズ＿叀！?/p>

女人赤腳走在海邊的沙灘，她深邃的目光投向黑暗中的卡爾里海。

郁夫從后面拉住了女人的手，女人就像牽著一個(gè)孩子。

他們坐在海邊，女人問(wèn)：“你是在這個(gè)地方給我撿的海螺殼嗎？”

郁夫搖了搖頭說(shuō)：“不，在那邊。”

郁夫用下巴指了指遠(yuǎn)處的懸崖。

女人說(shuō)：“我想過(guò)去看看。”

郁夫說(shuō)：“那里很危險(xiǎn)的，要爬到懸崖上，才能到那個(gè)地方。”

女人說(shuō)：“我想去。”

郁夫看了看女人說(shuō)：“那好吧，我?guī)闳ァ！?/p>

郁夫沒(méi)有想到，這次，郁夫竟然是那么輕盈地，把女人帶到了那個(gè)地方，爬懸崖的時(shí)候，也沒(méi)費(fèi)什么力氣。他們來(lái)到了那個(gè)懸崖的后面。

女人說(shuō)：“我喜歡這個(gè)地方，要是能一輩子在這個(gè)地方該多好……”

四周一片寂靜。

郁夫說(shuō)：“那我們就不回去了，我們就在這呆著……”

女人笑了笑說(shuō)：“傻孩子……怎么可能呢？”

郁夫說(shuō)：“怎么不可能？”

女人說(shuō)：“傻瓜。”

女人抱住了郁夫，眼淚從眼睛里流出來(lái)，掛在臉上。

突然郁夫說(shuō)：“你看見(jiàn)遠(yuǎn)處的那個(gè)燈塔了嗎？只要你對(duì)它許愿，它很靈的。”

郁夫像模像樣地低著頭，嘴里喃喃著什么。

女人摸著郁夫的頭說(shuō)：“我們回去吧。”

郁夫大聲地說(shuō)：“不……不……我已經(jīng)許愿了……我要娶你做我的媳婦……”

女人笑了笑說(shuō)：“小傻瓜。”

郁夫站在鐵絲網(wǎng)的外面看見(jiàn)女人在水泥墻上畫魚。郁夫從鐵絲網(wǎng)鉆進(jìn)去。只見(jiàn)女人畫了很多魚，還畫了一個(gè)小女孩，牽著一條大魚在走。

郁夫問(wèn)：“這個(gè)小女孩是你嗎？”

女人沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)畫著。

那畫滿魚的水泥墻面就像一個(gè)夢(mèng)境。

郁夫說(shuō)：“把我也畫上去好嗎？”

女人說(shuō)：“不行。”

郁夫說(shuō)：“怎么就不行？”

女人說(shuō)：“你還不能進(jìn)入我的世界……還不能……”

郁夫說(shuō)：“為什么不能？”

女人說(shuō)：“你還小，等你長(zhǎng)大你就明白了……”

郁夫拿起畫筆，在水泥墻的角落里，輕輕地畫上一個(gè)小孩。郁夫霸道地說(shuō)：“這個(gè)就是我，我要跟著你，娶你做我媳婦……”

突然，有一天，女人從海邊的房子里消失不見(jiàn)了。

郁夫問(wèn)肖娜，你老姨去哪兒了？

肖娜說(shuō)，回城了。

那天晚上，郁夫圍繞著那個(gè)灰色的水泥房子轉(zhuǎn)了很久，房子已經(jīng)被清掃過(guò)，石灰水的氣味刺鼻。整個(gè)卡爾里海都變得空寂下來(lái)。郁夫奔跑著跳進(jìn)海水之中……很久很久，頭才從水面浮出來(lái)……

再后來(lái)，遇見(jiàn)肖娜的時(shí)候，郁夫問(wèn)起，肖娜說(shuō)，老姨回城沒(méi)幾天就……死于肺結(jié)核……

郁夫好像一下子長(zhǎng)大了……

五

對(duì)“卡爾里海的女人”的回憶，令郁夫感傷。

吃過(guò)午飯后，郁夫睡了一會(huì)兒，睡得很沉，很香。

手機(jī)的鈴聲驚醒他，是母親。母親很平靜地說(shuō)，你父親失蹤了。郁夫說(shuō)，哦。母親說(shuō)，如果有時(shí)間的話，你能否過(guò)來(lái)，幫忙找找。郁夫猶豫了一下說(shuō)，好。母親撂了電話。

郁夫躺在床上，不想起來(lái)，兩眼盯著天花板發(fā)呆。他突然想起什么，扭頭看向窗外，雨仍舊沒(méi)有落下來(lái)。有什么東西硌著他的后背了，他伸手去摸，是那本《黃雨》，已經(jīng)被他壓得褶皺了。他心疼地用手碾壓著褶皺的書頁(yè)，讓它們變得平整。這本小說(shuō)讀到中間的部分，他幾乎讀不下去了。因?yàn)槟莾?nèi)在的悲涼和凄楚，他由老人的命運(yùn)聯(lián)想到自己人生的未來(lái)，可能發(fā)生同樣的遭遇……死無(wú)葬身之地，無(wú)人安葬。有那么一刻，郁夫竟然眼含熱淚了。在閱讀方面，他對(duì)故事不感興趣，他更關(guān)注小說(shuō)人物的精神狀態(tài)和情緒……手里的這本《黃雨》就像是那個(gè)小說(shuō)人物的墳?zāi)梗彩悄贡Ｗ髡咴诼裨崾裁矗瑫r(shí)也在建立什么。他嫉妒小說(shuō)作者，讓讀者似乎也跟小說(shuō)主人公一起，在一場(chǎng)場(chǎng)“黃雨”中感受時(shí)間的流逝，記憶的湮滅，死亡的臨近，也感受著人性的孤獨(dú)……

小說(shuō)結(jié)尾那句：“長(zhǎng)夜與故人同在”。

郁夫想不到自己的“故人”會(huì)是誰(shuí)。

郁夫想，如果自己此生可以寫出這么一部小說(shuō)，死而無(wú)憾。但這只是他此刻的想法，也許以后，他又會(huì)被別的小說(shuō)打動(dòng)，并樹立新的標(biāo)準(zhǔn)。

屋內(nèi)闃然。

郁夫看了看時(shí)間，才下午一點(diǎn)半。他沒(méi)告訴母親自己就在卡爾里海。如果讓母親知道他就在卡爾里海而沒(méi)去看他們，她會(huì)傷心的。所以，他必須圓這個(gè)謊。母親一定以為他還在望城，那么從望城到卡爾里海最快要三個(gè)小時(shí)，也就是說(shuō)，自己四點(diǎn)半從旅館出發(fā)，到達(dá)他們家的老宅。這段路程大概半個(gè)小時(shí)。他這樣計(jì)算著。他還記得有一次和璺在這個(gè)旅館里做愛(ài)之后，閑聊到他家的老宅。璺想去看看他出生的地方。倆人在床上休息了一會(huì)兒，他帶著璺，出了旅館的門，叫了輛出租車，到達(dá)老宅。他看了看時(shí)間是半小時(shí)。那次，璺挽著他的胳膊，倆人只是在外面看了看。他向璺講著一些兒時(shí)的往事，但他沒(méi)提那個(gè)卡爾里海的女人。他怕璺嫉妒。老宅這些年都出租給旅游的客人，但那天沒(méi)人，鎖了門。離開(kāi)老宅，倆人去了海邊。璺還問(wèn)他，這老宅你是唯一的繼承人嗎？他說(shuō)，我不要。璺問(wèn)，為什么？他說(shuō)，離開(kāi)了，我就不想再回到這個(gè)地方。璺說(shuō)，這個(gè)地方多好啊，靠著海邊，等我們老了……他覺(jué)得璺想得有些久遠(yuǎn)了。因?yàn)樗恢肋@樣的情感能維持多長(zhǎng)時(shí)間，而且，璺是一個(gè)有夫之婦。他沉默。他是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)悲觀的人。去海邊的路上，他一直沉默。到海邊，天已經(jīng)黑了。臨海的路燈亮起來(lái)，海灘上的人還很多。璺問(wèn)，你怎么了？郁夫沒(méi)有回答，在海灘上坐下來(lái)，看著海面遠(yuǎn)處的夜航船。他們不遠(yuǎn)處一個(gè)年輕的女孩坐在一個(gè)中年男人的大腿上。聽(tīng)到女孩的嬉笑。郁夫和璺都沉默。郁夫不時(shí)抓起一把沙子扔進(jìn)涌上來(lái)的海水中。夜幕下的卡爾里海要安靜溫柔很多，更大的黑暗，在凝聚著更大的力量，猶如這黑夜的心臟。璺倚靠在郁夫的肩膀上，小鳥依人狀。璺比郁夫大四歲。但年齡并不說(shuō)明什么，她仍舊會(huì)像小女人似的撒嬌、蠻橫、霸道，一點(diǎn)兒都沒(méi)有個(gè)姐姐樣兒。她的腰肢已呈現(xiàn)中年的臃腫，但仍舊有力，在做愛(ài)的時(shí)候。中年，性也變得貪婪，是的，貪婪，想把對(duì)方連骨頭吃下去，是貪圖彼此的新鮮和刺激，甚至是在釋放著生活的壓力。但郁夫沒(méi)有破罐子破摔，性是多么簡(jiǎn)單，而愛(ài)更艱難。郁夫愛(ài)了。愛(ài)之后的做，就湯湯水水的滋潤(rùn)、愉悅了。那一刻，世界消失了，兩個(gè)人變成一個(gè)人。他們變成了世界的主宰。但郁夫總覺(jué)得跟她隔著什么，郁夫想不明白，好像只有彼此切割、纏繞在一起的時(shí)候，她才是他的，之后，她就像浮萍般浮起來(lái)，令他只有仰望。是不是中年都會(huì)陷入這樣的困惑和迷惘之中？郁夫思考過(guò)，但他的思考沒(méi)有解決問(wèn)題。海邊有人跑步，穿著熒光雨衣，一晃一晃的像一道流動(dòng)的光。倆人站起來(lái)，沿著海邊繼續(xù)走著，上了棧橋，倚靠著欄桿，看著遠(yuǎn)處望不到盡頭的黑暗。郁夫想，那也許就是自己的人生……海灘上的人漸漸稀少起來(lái)。郁夫感覺(jué)自己變成了黑暗的一部分。后來(lái)，下雨了，倆人慌張地躲進(jìn)棧橋附近的涼亭內(nèi)。也許因?yàn)橛暌拱l(fā)酵了彼此的情緒，她坐在他的腿上，倆人親吻起來(lái)。她的手在撫摸著他。雨越下越大。他們被囚禁在涼亭里。她撩起裙子坐在他的腿上，開(kāi)始不管不顧地要他，要他。黑暗中，他們像自己的發(fā)光體，彼此鑲嵌著，摩擦著，成為兩個(gè)發(fā)電體，直到筋疲力盡。他的手機(jī)鬧鈴響了，嚇了他們一跳，倆人停下來(lái)。他看了看，是他給自己上夜班時(shí)訂的手機(jī)鬧鐘沒(méi)關(guān)閉。那天，是他休了兩天年假陪璺跑出來(lái)的。雨停后，倆人走出好遠(yuǎn)，才叫到出租車，回旅館。

郁夫坐在窗前，吸著煙，看了看時(shí)間，才二點(diǎn)十五分。時(shí)間變成了一種刑罰。他打開(kāi)電腦，看著之前的小說(shuō)，發(fā)呆，他在鍵盤上敲打起來(lái)：

……那天晚上，有些燠熱，可以看到月亮是蒼白的，紙片般貼在天上，像病了。東山在那棟小樓下徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間，褲兜里揣著一把匕首。那是他中考過(guò)后，跟母親吵架離家出走的時(shí)候，在遼陽(yáng)買的。那是一個(gè)喜歡匕首、喜歡刀的年齡。這把匕首，東山一直保存著。從樓里走出來(lái)倒垃圾的人看著他，問(wèn)，你干什么的？我從樓上就看見(jiàn)你在這兒轉(zhuǎn)悠了，轉(zhuǎn)悠好長(zhǎng)時(shí)間了。東山說(shuō)，等人。那人說(shuō)，哦。東山回答的時(shí)候，有些緊張。直到看那人扔完垃圾，又回去了。他才長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣，望著五樓的窗戶，燈光從室內(nèi)溢出來(lái)。東山進(jìn)入樓內(nèi)，走到二樓的時(shí)候，兩腿有些打顫，他又下來(lái)了，回到樓下的空地，向上看著。他緊緊攥著匕首的手心都出汗了。他蹲在墻根抽煙，一支接一支。突然，一道閃電劈開(kāi)天空，像一道明亮的疤痕，接著，雷聲轟然而至。片刻，雨點(diǎn)兒噼里啪啦地落下。他沒(méi)有躲進(jìn)樓內(nèi)，而是跑到對(duì)面小教堂的屋檐下，眼睛望著對(duì)面的五樓窗戶，呼吸變得急促起來(lái)。雨愈下愈大，淹沒(méi)在黑夜的黑暗之中。可是，那五樓的燈光仍舊亮著，可以看到人影晃動(dòng)。如果他有一雙翅膀的話，他會(huì)冒雨飛上去。但他沒(méi)有。他有的是膽小、懦弱，連樓都沒(méi)敢上去。哪怕是到了五樓，敲敲門，再跑開(kāi)。他蹲在教堂的墻根下，抽煙，佝僂著身體，雨的潮濕和泥土的腥味撲向他。他打了幾次火機(jī)，才把叼在嘴上的煙，點(diǎn)燃。吃一般，狠吸幾口。雨滴頑皮地落在他的煙上，煙濕了，嘬了幾口，都不冒煙。他再次掏出打火機(jī)，點(diǎn)了幾次，都沒(méi)有成功。他變得憤怒起來(lái)，在手里把煙揉碎，一點(diǎn)點(diǎn)兒，包裹在掌心里，他張開(kāi)手指把碎末拋到雨水之中。幾粒煙末被吹回來(lái)，險(xiǎn)些迷了眼睛。他又掏出一支煙，背過(guò)身去，對(duì)著教堂，避風(fēng)，把煙點(diǎn)燃。教堂里面也是黑的，看不清里面的事物。雨沒(méi)有停的意思。他蜷縮著身體蹲在地上，直到那五樓的燈光熄滅。因?yàn)橛甑脑颍谝棺兂梢簯B(tài)的，黏稠，潮濕。他的雙腿都蹲麻了，站起來(lái)，活動(dòng)幾下腰肢，甩了甩腿，得到些許緩解。那黏稠的夜，好像他撲進(jìn)去就會(huì)把他彈回來(lái)似的。即使他帶著一把匕首，也無(wú)法刺殺黑夜，只會(huì)淹沒(méi)在黑夜的陰謀之中。他還是沒(méi)有勇氣走進(jìn)那棟小樓，雨中的小樓看上去陰森恐怖。后來(lái)，他還是帶著匕首沖進(jìn)雨中，不是走向那棟小樓，而是離開(kāi)……

郁夫看了看時(shí)間，三點(diǎn)二十五分。

郁夫關(guān)了電腦，去衛(wèi)生間沖了個(gè)澡，出來(lái)，又坐在椅子上抽煙。

郁夫四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門。

郁夫給母親打電話，問(wèn)，在哪兒？我剛下車。

母親說(shuō)，在外面找呢。

郁夫說(shuō)，好，那我開(kāi)始找，等晚上我去家里。

母親說(shuō)，很多地方我都找了，你去海邊那一帶看看。

郁夫說(shuō)，好。

六

郁夫去了海邊。海灘上陌生的游客在海水中嬉戲后疲憊地躺在沙灘上，像一具具尸體。郁夫一個(gè)個(gè)地看過(guò)去。有人厭惡地問(wèn)郁夫，你看什么？郁夫說(shuō)，我在尋找我父親。問(wèn)的人說(shuō)，哦。下午的日光還是炙熱暴烈，好像要榨干郁夫身體里的水分似的。潮水不停地涌上岸邊，帶上來(lái)一些貝殼，一些水草，海帶什么的。在海邊走的郁夫，鞋和褲腳都被海水打濕了。郁夫恐懼海水裹挾著父親的尸體被送到岸上來(lái)……近千米的海岸線，郁夫?qū)け榱嗣恳粋€(gè)角落，天黑下來(lái)。郁夫餓了，在路邊的小店里吃了口飯，跟老板搭訕著，問(wèn)，看沒(méi)看到過(guò)一個(gè)老頭。大概一米七五左右，白發(fā)，看上去有些老年癡呆，病怏怏的。老板是一個(gè)中年女人，嘴里叼著煙，聽(tīng)了郁夫的話，坐在椅子上若有所思似的。中年女人把煙從嘴里拿出來(lái)，夾在手指間，說(shuō)，早上，我在碼頭挑海鮮的時(shí)候，好像看到過(guò)這么一個(gè)老頭，是不是你父親，就不知道了。郁夫問(wèn)，碼頭嗎？中年女人說(shuō)，是的。郁夫還記得那個(gè)碼頭，很小的，從般若島來(lái)的船會(huì)停靠在那里。那個(gè)島上只有幾戶人家，還有軋鋼廠當(dāng)年在島上建的軋鋼廠公墓。軋鋼廠還設(shè)立一個(gè)“公墓金”，給軋鋼廠工人每人一塊墓地，兩平米，兩萬(wàn)塊錢，每個(gè)月從工資里扣。郁夫也有一塊墓地，但前幾年漲價(jià)的時(shí)候，他賣了五萬(wàn)塊錢。父親去島上干什么呢？去年，卡爾里海搞旅游開(kāi)發(fā)，把軋鋼廠公墓變成了一個(gè)旅游景點(diǎn)。在軋鋼廠的配合下，把一些廢棄的機(jī)器搬到島上，架設(shè)在那些墳?zāi)股戏剑瓷先ィ拖袷且蛔薮蟮墓S。郁夫吃完，問(wèn)，這么晚了，還有去般若島的船嗎？中年女人嘬了口煙說(shuō)，沒(méi)了。要明天早上九點(diǎn)多鐘。郁夫說(shuō)，哦。中年女人的消息還是模糊的，她也不能確定那就是郁夫的父親。郁夫從小店里走出來(lái)，在海邊繼續(xù)尋找著。濕了的鞋讓腳很不舒服。他干脆脫了鞋，光腳在沙灘上走著。母親來(lái)電話問(wèn)，有消息嗎？郁夫說(shuō)，沒(méi)有。母親說(shuō)，我報(bào)案了，明天早上我去張貼尋人啟事。你什么時(shí)候過(guò)來(lái)？郁夫說(shuō)，我在海邊再找找，我問(wèn)了一個(gè)小店的老板娘，她說(shuō)早上好像在去般若島的碼頭上看到個(gè)長(zhǎng)得像我爸的人。要不，天亮，我去島上看看。母親說(shuō)，太晚了，你回來(lái)吧！你的房間還給你保留著呢。郁夫說(shuō)，不了，太晚了，我就在附近的旅館住一宿。母親說(shuō)，好吧。郁夫聽(tīng)見(jiàn)母親在電話里嘆了口氣。走上棧橋的時(shí)候，郁夫覺(jué)得有些東西硌得腳心疼，他穿上鞋，仍舊是濕漉漉的。路過(guò)涼亭的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)涼亭被一對(duì)男女占領(lǐng)。他猶豫著要不要進(jìn)去。女人坐在男人的腿上，旁若無(wú)人地發(fā)出了呻吟聲。郁夫離開(kāi)那里，沿著棧橋繼續(xù)走，走到棧橋盡頭。棧橋盡頭正在建設(shè)，一些挖掘機(jī)在燈光中工作著，像一群侵略地球的外星怪物，在瘋狂地掠奪著什么。走了幾個(gè)小時(shí)，郁夫累了，干脆在實(shí)木的棧橋上躺下來(lái)。這有了一種接近大地的感覺(jué)。夜靜。涼亭那邊女人的聲音格外響亮。孤獨(dú)浸入郁夫的身體里。他必須承認(rèn)父親的失蹤對(duì)他來(lái)說(shuō)，還是有影響的。他想給璺打個(gè)電話，告訴她父親失蹤了。他需要她的安慰。但璺會(huì)怎么回答呢？與我有什么關(guān)系嗎？這絕對(duì)可能。郁夫忍著沒(méi)有給璺打電話。他躺在那里，天空一片漆黑，連個(gè)星星都沒(méi)有。就這樣不知躺了多長(zhǎng)時(shí)間，他喃喃著，父親能去哪兒呢？他知道這么多年他在拒絕父親，但心里并沒(méi)有把他剔除出去。或者說(shuō)，他血管里的血液無(wú)法歸還給父親。除非死。他還記得父親離家后，有一次，他跟母親爭(zhēng)吵起來(lái)，他憤怒地說(shuō)，你們只不過(guò)是給了我血緣而已，我可以還給你們。母親被他的話傷到了，嗚嗚地哭著。他甚至懷疑母親重新接納父親，是由于他的無(wú)情，是他讓母親看不到希望。海天一色的黑。黑是有重量的，讓他感到窒息，好像要把他擠壓到大地深處。他起身站起來(lái)，倚靠在欄桿上，呼吸著海水的氣息。他摸了摸褲兜，里面的煙，抽沒(méi)了。只剩下一個(gè)空盒，他在手心里捏扁，揉成一團(tuán)，想拋到海水之中，他的手僵住了，最后，沒(méi)有拋。他想起不久前看到的一則新聞?wù)f，卡爾里海因?yàn)槲廴荆恍﹦?dòng)物集體自殺了。是啊，這個(gè)世界還有可以安生的地方嗎？他煙癮上來(lái)了，吧嗒著嘴唇，想抽支煙，哪怕是一口也好。他突然想嘗一口海水的滋味，越過(guò)欄桿，順著巖石走下去，就像小時(shí)候那次為了卡爾里海的女人尋找貝殼那樣，他來(lái)到水邊，用手捧起一小汪海水，嘴唇貼上去，吸，只一小口，就讓他感到咸澀，還帶著一絲苦味。海水的咸苦澀在他的舌頭的味蕾上蕩漾著。他張著嘴，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)合上嘴唇，他恐懼舌頭被海水腌制了。他開(kāi)始吐唾沫，直到吐得口干舌燥，還用牙齒在舌苔上清理著，也許是牙齒用力過(guò)猛，他嘗到了血的腥味，帶著那么一點(diǎn)兒的甜味。他吮吸著。他再次想到璺。她不是處女，但每次做愛(ài)的時(shí)候，她都會(huì)出血。他問(wèn)是月經(jīng)嗎？她說(shuō)不是，以前也有過(guò)。但他感到恐慌。有一次，在旅館的房間里，他們做愛(ài)，把床單上染了一大塊血漬，最后，服務(wù)員檢查房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了，他只好賠了一百塊錢的床單錢。他每次做愛(ài)都心神不安的，后來(lái)，竟然習(xí)慣了，她也不出血了。郁夫蹲在海邊，再一次嘗了口海水，舌頭上的傷口，被海水一浸，更加疼了，但他咬緊牙齒，閉上嘴唇，不讓疼痛從嘴里跑出來(lái)。他口含著那口海水，爬上巖石，翻越欄桿，回到棧橋上。涼風(fēng)習(xí)習(xí)的。他聞到了雨的氣息，是的，雨的氣息。他從棧橋上下來(lái)，沿著海邊繼續(xù)走，再次把鞋脫下來(lái)。濕漉漉的海灘，踩在上面是柔軟的。什么東西刺了他的腳心，他停下來(lái)，掏出打火機(jī)對(duì)著地上的東西看著。打火機(jī)的光照在一個(gè)腐爛的海鳥身上，恐怖、猙獰，他的腳剛才就踩在那腐爛的鳥的骨架上。他用腳把腐爛的鳥踢到海水中，他知道漲潮的時(shí)候，海水還會(huì)把它送到岸邊的。他繼續(xù)在海邊走著，已經(jīng)穿上了鞋。但那細(xì)小的白骨針一樣扎在他的腦海里。

下雨了。雨越下越大，郁夫沒(méi)有躲藏，而是在雨中走著。這就是他早上就期待的雨嗎？那個(gè)他虛擬的遲到的審判者嗎？他掏出手機(jī)看了看時(shí)間，快零點(diǎn)了。他發(fā)現(xiàn)兩條沒(méi)有查看的微信，是母親的。他點(diǎn)開(kāi)，是語(yǔ)音。他把手機(jī)貼在耳朵上，在雨聲中，他只聽(tīng)到一個(gè)人在說(shuō)“對(duì)不起”。他又聽(tīng)了一遍，那不是母親的聲音，不是。那是父親的聲音。下面有一行字，是母親寫的。他錄了這句話好長(zhǎng)時(shí)間，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候可以發(fā)給你了。明天早上我就去貼尋人啟事。

郁夫又聽(tīng)了一遍“對(duì)不起”。

那個(gè)熟悉又陌生的聲音。

郁夫給母親回了條微信說(shuō)，明早，我再去般若島看看。

郁夫從海邊回到馬路上，雨浸透了他的衣服，滴滴答答地滴著水。馬路上開(kāi)過(guò)來(lái)的車輛，在雨中開(kāi)著燈，那燈光炸開(kāi)似的，落在濕漉漉的瀝青路面上，呈現(xiàn)著車輛的倒影。

責(zé)任編輯 王志新