叫做韋羅妮可的包法利夫人

張佳瑋

韋羅妮可·德爾芬·庫圖麗爾這個法國姑娘，1822年2月生在法國最北的濱海塞納省，大西洋邊上。17歲那年的秋天，她嫁給了一個魯昂鄉村醫生歐仁·德拉馬爾。先生大她十歲，以前正經學過醫。婚后，他們兩人在魯昂附近的利村，過著平淡無奇的日子。

1848年，《魯昂報》登了韋羅妮可的訃告：她死于26歲。那年秋天，她的丈夫也過世了。

聽上去，像個平淡無奇的悲情故事？但當地人都說，韋羅妮可死得沒那么簡單。她是自盡的，用了氫氰酸。

在至今流傳下來的、約瑟夫·庫爾特為她做的唯一一幅22歲肖像畫里看出來，她著實是個美人。這樣的美人，在魯昂鄉村里活著，自然不快活。據說她因為婚后寂寞，心思活絡，情人頗多，債臺高筑，無可償還，于是輕生尋了短見。

您覺得這個故事，有些耳熟嗎？

韋羅妮可的丈夫當年學醫的師父，是阿謝爾·福樓拜。阿謝爾先生有個兒子，比韋羅妮可大一歲，叫做古斯塔夫·福樓拜。1857年，即韋羅妮可過世九年后，古斯塔夫·福樓拜出版了傳奇的《包法利夫人》：一個叫艾瑪的姑娘嫁給了鄉村醫生福樓拜先生，婚后寂寞，心思活絡，情人頗多，債臺高筑，無可償還，于是輕生尋了短見……

哦對了：為韋羅妮可畫像的約瑟夫·庫爾特先生，也是福樓拜家族的肖像畫家。

不，這并不只是一個“福樓拜聽說了父親學生的家庭緋聞，于是寫下來了”，那么簡單而已。

韋羅妮可過世那年，福樓拜27歲。那個時期，他與許多年輕作家一樣，熱愛雨果，熱愛浪漫主義。到而立之年，福樓拜成熟了，之后他嫌過雨果，“不夠科學”。眾所周知，此后他發揮血液里的醫生老爸遺傳，開始寫內斂客觀的小說。

他的一種招牌寫作法，是拿包法利夫人及其他庸人眼里看到的“浪漫生活”來反諷。他喜歡《堂吉訶德》，《包法利夫人》也確有《堂吉訶德》的意思：主角都想入非非，幻想自己過著不現實的日子。這很明顯是諷刺，是在嘲弄庸俗的浪漫主義。但他自己，卻又明白地說過，“包法利夫人，就是我。”

等等，哪里“就是我”了？

福樓拜后期寫的《情感教育》，以及未完成的《布瓦爾和白居謝》，對待主角都要冷漠得多，嘲笑起人類的愚蠢和矯情來，更加不遺余力。相比起來，《包法利夫人》里，他在嘲弄“這個婦女心思又活絡了”之余，還帶點“這也難免唉”的意味。福樓拜把包法利夫人寫死了，但在她死之前，還是沒把諷刺寫到絕，留了一點點面子。這讓你甚至會問：

福樓拜究竟是想諷刺包法利夫人矯情，還是對她的矯情作態，稍微有那么一點點憐憫？

這是我的一點私人揣測：

某種程度上，韋羅妮可的死，趕在了福樓拜27歲那年，恰好是他從略帶矯情的青春浪漫主義轉向的時刻。《包法利夫人》是他對這段時光的自省和自嘲，大概，他可以理解韋羅妮可這種女性的心情。她是個胸懷浪漫理想的庸人，死得也不算冤枉，但說到底……誰沒年輕過呢？

每個人或多或少，都抱有兩種傾向：一面是略帶矯情、心思活絡、想入非非；一面是反省往昔、決心不再矯情、覺得自己已經成熟了。但后一種成熟心態，回看前一種心態時，多少會心存一點點懷念，一點點憐惜。這大概，就是福樓拜聽到韋羅妮可死訊時的心情吧？