姚主席進京

張鑫明

姚主席來了。

一身黑色西裝，扎一條亮灰色條紋領帶，大個子姚明在眾人簇擁下走入北京天壇飯店4層新聞發布廳，隨后，他坐在臺上最中間的位置。

這天是2月23日，兩個小時前，中國籃球協會第九屆全國代表大會上，37歲的姚明毫無懸念地全票通過，當選為籃協主席。

他現在落座的地方，距離中國體育的權力中心僅有一步之遙。體育總局大樓，就在馬路對面。一場體育制度改革的風暴正在大樓里刮起。姚主席剛剛走進風暴中心，看似平靜，卻被各種利益糾纏。在中國的經濟改革中，體育改革歷來是最緩慢、最艱難的領域之一。姚明曾多次與這個僵化的體制交手，最終都不得不妥協而 歸。

開了一上午的會，姚明臉頰泛紅。他手掌托腮，側耳聽記者提問，思忖一陣兒后才做出回答。往日的幽默和機敏消失了，人變得不茍言笑。

“極其謹慎，極其沉重。”媒體人王猛說。王猛曾在美國跟訪姚明六年，參加過數不清的姚明發布會，他驚訝地發現，當選籃協主席這一天的姚明，和以往任何時候都不同，嚴肅，拘束，甚至心事重重。

“來個一步到位”

自去年夏天起，那場轟轟烈烈“揭竿而起”挑戰籃協的大戲落幕后，姚明沉寂近大半年，等再次引發輿論關注，是因為新任國家體育總局局長茍仲文的一席談話。

2016年10月31日，原北京市市委副書記、市委教工委書記茍仲文出任國家體育總局局長。茍仲文并無體育圈背景，但上任伊始就劍指體育改革。12月底，茍仲文作出“十點批示”，包括籃協改革、聯賽賽制和普及層面等，最引人注目的是第二點，“建議請姚明擔任中國籃球協會主席”。

一時間，新聞鋪天蓋地，平常快人快語的姚明則沉默以對。

“其實早在一年半之前，就有人找到姚明了”，王猛向本刊記者透露，大約在2015年秋季，有中央級別的領導找姚明談話，希望由他來推動中國籃球的改革，并擔任中國籃協主席一職。

一開始，姚明并未答應。“他說非讓干的話，先干副主席，先學習幾年”，籃球評論員徐濟成接受財新采訪時說，但各方仍在積極勸說他接受這一職位。

從這個制度里走出來，姚明自然知道籃協問題的復雜性。之前CBA也曾有過多次改革沖動，最終卻大都以失敗告終。在很多人看來，CBA甚至像是中國改革的一個縮影，它牽扯到制度、利益分配、行政體制與市場關系等錯綜復雜的因素。

據“姚之隊”總負責人章明基對本刊透露，對于要不要最終答應，姚明咨詢過包括他本人在內的很多人，最終才應允下來。

雖然應允，姚明還是說要先給他一段時間進行全國性的籃球調研工作，學習并積累新知識，畢竟由一支球隊的老板成為一個國家籃球事業的掌門人，轉變太大。CBA目前有20支球隊，遍布各地，近半年來，姚明挨家挨戶上門，了解情況，詢問訴求。

2月23日，北京，中國籃球協會第九屆全國代表大會在京召開，姚明以籃協主席身份出席新聞發布會。

“這一步跨得很大，超出了他的想象。這是姚明的第一反應，”章明基對本刊記者說，“但是，他也非常興奮，這個興奮不是他要當籃協主席了，而是他終于看到了中國籃球改革的步伐加快了。”

后來，又更快了一點。原定于今年3月底召開的籃協第九屆全國代表大會突然提前了一個月。據北京奧林匹克俱樂部總經理王奇分析，體育總局要趕在兩會開幕之前，做出點改革的實際動靜來，“管辦分離提了這么多年了，一直沒有一個很明確的東西，走得很緩慢，茍仲文局長要給籃協來個一步到位”。

“反叛者”困局

對籃協而言，姚明曾是一個挑起“政變”的造反者。

2016年1月16日，作為上海東方大鯊魚籃球俱樂部的老板，姚明邀請其他俱樂部的管理層商量籃球改革。在此之前，他已經和這些俱樂部有過多次溝通、聯絡。深圳隊副總經理劉宏疆向本刊記者回憶道，姚明曾找到自己，溝通成立新公司的存在價值、定位等問題，“他希望大家要有一個共同的認知”。

這次會商的結果是，20家CBA俱樂部有18家決定出資，成立中職籃籃球職業俱樂部（北京）股份有限公司（簡稱“中職聯”）。2月14日，這家公司正式注冊成功，姚明出任公司董事長，并暫代總經理一職。

章明基接受本刊采訪時透露，其實在姚明這次“揭竿而起”之前，CBA就已經在醞釀改革了。大概在2015年秋天，有一個改革的方案已經交到體育總局，但拖了很久，體育總局一直沒有答復，后來，有了足球的改革。體育總局的意思是看足球的改革推進情況，再動籃球的改革。聽到這個消息，姚明急了，整個CBA聯盟俱樂部都急了。新的CBA商業談判即將開始，“大家認為如果還不推動改革，我們又錯過了一個窗口期，一拖又是5年時間”。

這一次，姚明與其他俱樂部聚首目標明確，就是通過“中職聯”與中國籃協談判，推動體制改革，爭取聯賽商業運營的話語權。公司成立后，姚明便向籃協提交申請，希望能與之對話。

對話不易。

4月7日，在籃管中心會議室里，“反叛者”姚明這一方與籃管中心和籃協官員一談就談了三個多小時。會談結束時，姚明和中職聯同事非常樂觀，認為“籃協認可中職聯的積極意義”。但不知道是中職聯會錯了意，還是籃協后來又變了心，12天后，情況忽然逆轉。

4月19日雙方再次談判，中職聯公司提出的“整體加入CBA聯賽公司”、“授權獲得商業運營權”等訴求，全部遭到否定。“與第一次溝通時完全不一樣，有很大的出入”，姚明接受媒體采訪時甚至表示，已經和籃協失去了溝通基礎，CBA改革只不過是把現行體制包裝了公司化的外殼。

這多少讓人想起了1978年的小崗村改革。安徽小崗村18位村民冒著“坐牢割頭”的風險，簽下“包產到戶”的契約。這個舉動甚至震驚了中央，但終于在鄧小平、萬里等人的支持下，才以此揭開了中國改革的序幕。而這一次，據《財新周刊》報道，姚明等人的契約聯盟，也令籃協官員非常不滿，籃協直斥中職聯成立是一場拉幫結派的“密謀”。

事實上，這并非CBA俱樂部的第一次“造反”。1998年11月，上海男籃與遼寧、山東等其他六家俱樂部老板就曾私下結盟，成立“職業籃球俱樂部聯盟籌委會”，希望推進聯賽的職業化進程。當時姚明才剛剛加入上海男籃不久，還是CBA新人。

當年這場有媒體稱之為“另立中央”的籌委會計劃，很快就夭折了。據媒體報道，籌委會的消息傳到體育總局后，有關領導還摔了杯子，認為籃管中心對某些俱樂部管理過于寬容仁慈。在體育總局的支持下，籃管中心不但下文給各地體委，否認籌委會的合法性，而且還給俱樂部施加壓力。僅過了一個月，籌委會便宣告解散。這場行動非但沒有達到改革初衷，而且這之后，很多俱樂部不愿意再談改革話題。

18年后，姚明自己走進了同樣的困局。姚明與中職聯進無可進，退無可退。“我們哪怕是退半步，都是和原來一模一樣。”姚明接受《新京報》采訪時說，“我們希望改進目前的狀況。”

然而，“目前的狀況”也很糟糕。眾多俱樂部常年虧損，少則兩三千萬，多則七八千萬。而與此同時，CBA的贊助費卻一直水漲船高，但因為在規則制定、商業運營、發展規劃等方面缺乏話語權，一位俱樂部老總曾無奈表示，“籃管中心是越賺越多，我們俱樂部卻是越賠越多”。

最緩慢的一角

2016年4月27日，CBA聯賽委員會暨聯賽投資人會議在山西太原召開，姚明也參加了。這次會議的一項重要議題就是關CBA聯賽“管辦分離”的改革。在這次會議上，姚明聽到了籃管中心主任信蘭成強調的兩個“必須”：必須要注意避免出現CBA聯賽國有資產流失問題，必須堅持在體育總局和行業主管部門領導和主導下推進改革。

2002年，姚明以狀元秀身份被NBA的休斯敦火箭隊選中。

“信蘭成就是一個典型的計劃經濟時代下的政府官員。”楊毅在《姚明傳》中寫道，在他的意識里，無論是CBA聯賽還是運動員本身，都要為國家需要讓路。為了保證國家隊的集訓，CBA賽程甚至幾經壓縮，到現在常規賽只有38場。

這一點，姚明早就領教過了。2002年，姚明獲得去NBA參加選秀的機會，但為了能夠成行，他和家人與上海隊、籃協、籃管中心展開了艱難的談判。最后與時任籃管中心主任信蘭成的談判，差一點以失敗告終。

信蘭成原本就對NBA不感興趣，加上當時在NBA的王治郅拒絕回國為國家隊效力，一位美國女記者用“叛逃”一詞來定義這起事件，引發一場政治風波，信蘭成更是不愿就這樣輕松放姚明出去。他要求休斯敦火箭隊簽署承諾，讓姚明隨時能夠回國效力。遭到對方拒絕后，籃協和籃管中心也拒絕放行姚明。到NBA選秀前兩天，姚明找到信蘭成，表示自己簽署承諾，保證只要國家隊征召，一定會參加世錦賽、奧運會、亞錦賽、亞運會。

“這四項大賽都參加，就意味著姚明每年夏天都不能休息。”楊毅分析道，從此之后姚明就只能連軸轉了。后來，姚明在打了9年NBA之后被迫因傷病退役，有媒體分析，就與這種得不到喘息的比賽壓力有關。而即便如此，一直等到NBA選秀當天凌晨，籃協才最終同意姚明去打NBA。

雖然體育看似是市場化最容易的一個領域，但這個領域反而成了中國經濟改革最緩慢的一角。

1994年12月，中國籃協決定實施籃球賽制改革，成立甲級聯賽。這之后，各家俱樂部才相繼成立。到1997年11月24日，籃管中心成立，它既是籃球項目行政管理單位，又是中國籃協辦事機構，一個機構兩塊牌子。籃管中心又出資成立北京中籃體育開發中心作為法人機構，經籃協授權，獨家代理籃球商務資源的管理與開發。此后，中國籃球的這種制度就一直沒有太大改變。

姚明一直期待的是，能夠效仿NBA，把CBA聯賽交給市場，由俱樂部投資人做聯賽主體。這無疑是一種理想的做法。由北京市體育局、首都體育學院和社科文獻出版社出版的《中國體育產業發展報告》顯示，CBA與NBA在產業規模和賽事推廣方面均存在巨大差距，CBA每賽季約產生的經濟收益約為8億元人民幣，而NBA聯賽每賽季產值約為CBA的30-40倍。毫無疑問，CBA有著巨大的潛在市場。

但中國籃球體制過于復雜，使姚明這個目標阻力重重——經營上，籃管中心與籃協都深度介入;俱樂部更是有國企、民營、體育局+企業以及八一隊這樣帶軍方背景的不同身份。管辦不分、行政權力與市場利益交錯，CBA越是發展，其內部的關系越是復雜。想要把如迷宮般的關系重新理清，并不容易。

果然，在太原召開的CBA聯賽委員會暨聯賽投資人會議上，中職聯的訴求再次遭到了否定。甚至按照籃協公布的改革方案，中職聯也要被拆分。唯一令他們欣慰的是，籃管中心和籃協透露出可以繼續商談的姿態。之前強硬表示失去溝通基礎的姚明態度也柔和下來：“我們非常高興看到籃協這樣一個轉變，就是說我們可以去討論這件事情。我們一直說籃協應該是主導這次改革，而且也拿出了非常開放的態度。我想這是一個非常好的重新開始吧。”

對姚明來說，職業生涯的致命一擊發生在2009年5月9日，火箭隊主場迎戰湖人隊比賽中，姚明腳部骨折

“中國籃球的一根大拐棍”

3月7日中午，本刊記者與章明基在上海見面，他戴一副黑框眼鏡，語速緩慢，言辭謹慎。他正忙著幫姚明出售上海男籃。

章是美籍華人，祖籍上海，芝加哥大學MBA畢業，1996年開始參與安排姚明的體育事業發展及商業活動。2002年，姚明準備去NBA時，姚明與上海男籃、籃管中心和籃協進行艱難談判，章明基就發揮過非常重要的作用。后來，章明基成為姚之隊的總負責人，除了他之外，這個團隊還有另外五人，共同負責姚明的咨詢工作、商業規劃、法律和媒體公關等事宜。