寧鳴而死，不默而生

賀思涵

生命的日歷一次次被光陰的手輕輕翻過，時光的影子一日日從幾凈的窗前悄悄溜過。花開了，又謝了。不變的是外公曾教誨我的“寧鳴而死，不默而生”。

您是一位歷經百戰的軍人，闖過敵營、拿過步槍、殺過鬼子。血雨腥風的沙場、槍林彈雨的生涯直叫您堅韌不拔，勇往直前，載譽而歸，軍人的鐵訓卻一直卻銘記于心。您說：軍人就應該有軍人的樣，莫失了尊嚴。

有一回，我在書房里練毛筆字，目不識丁的您竟也來了興致。您解釋說曾偶遇一書生教您識得幾個字，只見您挽起衣袖，肘微抬，雙眼專注地凝視宣紙，歪歪扭扭地寫下一撇一捺——人。您嚴肅而又鄭重地告訴我：“娃娃，你要瞧仔細些，頭能頂蒼天，腳能立大地，端正無畏，傲骨凜然，直身而立，從容淡定，這就是人。一撇一捺融的是血肉，撐的是脊梁。人活著，要像個人。所以你要記住：人的貧窮不在于生活的困頓，而在于喪失了人性的尊嚴。”我懵懵懂懂，似是而非。

您抬頭望著窗外，向日葵在熾熱的陽光下閃著金光，像是天邊一群撲騰著金色羽毛的飛鳥。您用手指向那頷首驕陽的向日葵，笑著說：“你看那向日葵，沉甸甸的種子壓不垮它們翹首顧盼、昂揚向上的愿望，它們努力迎著陽光生長，高傲地揚起腦袋，不低頭。這就是向日葵的尊嚴，人亦如此。”我呆呆地望著那片金燦燦的向日葵，若有所思。

在學校里我上過無數課，卻唯獨漏掉了最重要的一課——死亡。

那是我見您的最后一面，是在醫院。您的手臂上、胸上、一條條管線連接著機器，機器上顯示著您急促而又微弱的呼吸。……