發現,只在一瞬間

董兆林

發現,只在一瞬間

董兆林

那年時令已經入冬，天空有些陰沉，走在街上寒意襲來，禁不住縮緊了雙肩。待走進明鑒法師的新書《一葉一菩提》的發布會現場——大悲禪院的妙法堂，廳堂內的溫暖撲面而來，隨之而至的還有沁人心脾的氤氳禪香。

這本明鑒法師的新著，其發布會地址，選擇在了始建于明末清初，天津目前唯一一座十方叢林寺院的大悲禪院，原因有二：一是這本書禪意十足，新書發布和寺院環境相得益彰；其次，明鑒法師出家前，本是天津的一位實力派畫家，師承津門著名畫家梁琦先生。2006年，他在44歲時披剃出家，虔誠于青燈黃卷，研習佛法，遍訪名山，求學問道，常駐于湖北黃梅雙峰山下的四祖寺，成為一名佛門弟子。因此，他的新書發布選擇大悲禪院，可謂適得其所。

上午十時整，焚香畢，三聲法鼓響過，明鑒法師的新著《一葉一菩提》的發布會開始。妙法堂并不闊大，布置得簡潔樸素。坐北朝南的觀世音菩薩像前，幾排鋪飾著黃絹的長桌長凳，相向而對，中間空地的琴架上擺放著一張古琴和一柄竹簫。主持人介紹說，擺在我們面前的這張瑤琴，身價不俗，它可是來自明朝的寶物。眾人訝然，細觀這深褐色的琴面，通體古樸潤澤，上面密布著一排排極細密的斷紋，仿若歲月流逝的印痕。佛法講緣，古琴穿越時空而來，悠遠的歷史氣息倏忽縈繞在我們的身邊。兩位音樂家操琴持簫聯袂為大家演奏了古樂《平沙落雁》和《高山流水》，一時古韻悠揚，委婉流轉，似空谷傳音，余味綿長。在這佛門圣地，聆聽著這似天籟之音，心境不由也覺得清幽曠遠。

曲終醒目，發布會也進入固定流程。大悲禪院方丈智如法師致辭后，領導、學者、專家及眾居士紛紛發言，對明鑒法師的新著《一葉一菩提》均贊賞有加，提出自己的見解。這本《一葉一菩提》是一本書畫集，是明鑒法師多年來云游全國各地朝山，在隨手撿拾的各種樹葉上，巧妙地利用樹葉的紋路、形態、顏色，繪以丹青，書以筆墨，使之成為藝術品。他往往寥寥數筆，便將一片樹葉變成或一幅意境悠遠的山水畫，或神態逼真的羅漢圖，或一只鳴秋的白鶴，或僅僅書寫幾句詩文以釋懷。在我看來，明鑒法師的這些藏葉，可謂大美自然，渾然天成。一片片再普通不過的落葉，經過法師的慧眼和曼妙構思而巧奪天工，賦予了其生命的意義和神奇的靈性。從再平凡不過的樹葉間，發現了一種至真至美的情感寄托和一種禪意所在，這是與自然和諧完美于一體的境界。每一片樹葉，無論是詩還是畫，都體現出一種樸素之美，其中一幀所言“古樸天然”，恰如其分。之前，明鑒法師就曾出版過《釋明鑒畫集》，其藝術功底可見一斑。羅丹說，“世界上并不缺少美，而是缺少發現美的眼睛”。法師于平淡無奇中，于塵世熟視無睹的落葉中，繪出的是一片無盡的法界。俗語所言“一葉知秋”“見微知著”，明鑒法師的藏葉可謂“一葉知乾坤”矣。

一枚枚平淡無奇的樹葉，經過法師巧奪天工的描繪，便成為了藝術品。由此不免讓人聯想到“發現”之于文學創作的重要性，或如古人所言“文章本天成，妙手偶得之”的某種緣由——

1919年，臨近歲末的一個寒冷的雨夜，為處置祖產，魯迅從北京輾轉回到闊別多年的故鄉紹興。此時，周氏三兄弟早已分家，賣掉祖業標志著周氏家族的解體走到了最后一步。老房子已經住了100多年，變賣祖產在外人看來，是又一個大戶人家敗落了，而老宅子里陳年的舊物，處理起來也是頗費一番周折的。許多鄉鄰前來幫忙，院子里人來人往，在這些幫忙搬家的人群中，便有魯迅兒時的伙伴章運水，也即小說《故鄉》中閏土的原型。

當運水出現在魯迅面前時，著實讓他吃了一驚。這再也不是從前記憶中的少年伙伴了，曾經無憂無慮的快樂時光，曾經的那幅畫面——深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去……以及運水講述的那些種種趣事，只能在魯迅的記憶中閃現。而眼前的運水，臉色灰黃，帶有很深的皺紋；眼睛腫得通紅，頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個紙包和一支長煙管，那手又粗又笨而且開裂，像是松樹皮。這外表的反差只是第一印象，隨之而來運水畢恭畢敬的一聲“老爺”，卻像一聲悶雷在魯迅的心里激起波瀾，令他不禁打了個寒噤。魯迅知道，在他們之間已經存在了一道溝壑，“隔了一層可悲的厚障壁了”，再也不能如從前那般無拘無束。由“迅哥兒”到“老爺”，難道僅僅是稱呼上的一種變化嗎？曾經活力四射的翩翩少年，到如今已成為一個神情麻木、寡言少語的人。雖然他也想表達自己內心真摯的情感，原本“臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲”。中國傳統禮法維系的封建等級觀念，已深深地在他心中打下烙印，使他不可能掙脫這種無形的束縛，打破“尊卑”界限，一如往昔少年時那般親密無間。所謂“上尊下卑”，一旦把這種禮法觀念當作人與人之間關系的準則，那么何談人與人之間的平等？橫亙在他們之間的是一道冷冰冰的無形壁障，這道無法逾越的鴻溝，將兩顆痛苦的心靈生生地割裂在世界的兩端。這是多么冷酷的現實。想必運水謙卑的這一聲低聲輕喚，會讓魯迅一下子聯想很多，觸動很深，察覺了在這一謙卑的背后，是中國社會的種種沉重，才由此萌發了創作《故鄉》這篇小說的沖動。換個角度看，如果沒有這一聲喚，很難說還有沒有一年后《故鄉》的問世。這一聲喚，成為《故鄉》最震撼人心的觸碰點。這篇以魯迅親身經歷而創作的小說，也成為了現代文學史上的名篇佳作。

創作了大量短篇小說的劉慶邦，曾經有一個題材，在他的心中積淀了差不多有二十年。那還是在他當礦工的時候，有一次回家探親，母親給他講述了發生在鄰村的一件真事。當時雖已是“文革”后期，可農民每天仍只能在地里掙工分，不允許做小買賣，否則就要被割“資本主義尾巴”。可家里實在是太窮了，村里的一個貨郎就把以前的一些存貨，偷偷挑到比較遠的外村去賣，結果還是被社員們發現了。他們向隊長打小報告，隊長便處罰他，生產隊開他的批判會。之后有一天，這位曾經的貨郎和隊長在一起做農活刨糞，左思右想總覺得委屈，一時怒起，將刨糞的釘靶打到隊長頭上，隊長當即七竅流血身亡。社員們發現后，把他追到麥子地里，也亂棍打死了。劉慶邦聽后，覺得這個故事很令人震驚，想把它寫成一篇批判極“左”路線對農民造成傷害的小說，可當時這類主題的作品太多了，寫完很可能會被湮沒其中，于是便放下了。過了十來年，這個故事又一次蘇醒，這次他想把它寫成一個復仇小說，主題上升到了人性高度，如果把它寫出來，相信會產生強烈的震撼效果。可是，此時劉慶邦創作的《走窯漢》，在這方面已經進行了嘗試，影響也很大，寫“復仇”無異于自我重復，這是他所不情愿的。直到二十年后的某一天，當他翻閱諾貝爾文學獎獲得者斯坦貝克小說集時，沉睡已久的這一粒小說種子，終于迎來了驚蟄的時刻。在這部小說集的前言部分，劉慶邦讀到了一個有關海洋生物的“群體的攻擊性”概念，不覺豁然開朗。這個故事終于有了一個切入的口子。1920至1925年間，曾在斯坦福大學選修英國文學的斯坦貝克，一直對海洋生物學感興趣，為此還選修了這方面的課程。成為一名作家的同時，他還是一位業余的海洋生態學家。在長期的對海洋生物的研究中，斯坦貝克得出一個結論：“海洋生物一旦形成一個群體，那么對這個群體就有很大的保護性，但同時又有一個很大的攻擊性。”從海洋生物，劉慶邦不由想到人類自己。我們人類這個種群，有善的一面，也有惡的一面。在無意識的、失去個性的情況下，不自覺地會形成人性的惡；而這種人性惡一旦爆發出來，會形成一個強大的破壞力。看看我們周圍，這種情形并不鮮見。比如“文革”，就可以看做是一次人性惡的大爆發。斯坦貝克的“群體的攻擊性”概念，就像一個觸碰點，也像打開的一扇窗，這一霎那的“發現”，讓劉慶邦找到了通向彼岸的鑰匙，小說的主題在人性這個層面挖掘得更深。這個從母親口中聽說的故事，經過多年的孕育，終于日漸豐滿，在他的筆下變成小說《平地風雷》，成為一篇描寫世道人心的冷酷、人生的荒誕，延續了對國民劣根性的批判，具有深刻社會內涵的優秀作品。

翻檢中外文學史上的掌故，這種因偶然的“發現”而觸動靈感，繼而創作出名篇巨著的軼事，還真不少。俄國文豪列夫·托爾斯泰在參加一次上流社會的聚會時，法官柯尼給他講述的一個貴族青年為了自我救贖，而發生在他和一個妓女之間的故事，立刻觸動了托爾斯泰敏感的神經，傳世名著《復活》也就是在這時候埋下了日后注定要成為參天大樹的萌芽。果戈里創作的小說《外套》，也是一次在和朋友的談笑中，聽到彼得堡的一位小公務員，因為第一次打獵就丟失了獵槍引發的笑話，而突發寫作的靈感。當有一天歌德聽到一位少年因為失戀而自殺的消息時，一道亮光突然從眼前閃過，《少年維特之煩惱》從他的筆下一氣呵成，他也被自己“如夢游患者般的寫作”所驚訝。據說，醞釀了十五年之久的《百年孤獨》，第一章的著名開篇，是加西亞·馬爾克斯開車帶家人去阿卡波克的海灘度假的路上，靈光閃現——那是1965年的一天，他開著一輛白色的歐寶向著海濱疾馳，忽然在路上他把車停了下來，調轉車頭開始往回開。多年來困擾他的關于那個小村里一個大家族的故事，終于有了清晰的眉目，他仿佛看到了一個男人站在行刑隊面前，在一個瞬間瞥到了自己的整個人生。“它在我心中如此成熟飽滿，”他日后回憶道，“我幾乎可以一字一句地向打字員背誦出來。”在每天六包香煙的繚繞下，18個月后，這部曠世奇作問世。我們不知道在去海濱的路上，加西亞·馬爾克斯看到了什么，抑或想到了什么，但毫無疑問，有一個神秘時刻，在那一瞬間打開了《百年孤獨》在他心靈世界沉寂已久的一片風景。

如此這般，并非偶然。當作家迸發出如電光火石般的靈感，文思泉涌豁然貫通之時，其背后蘊含的往往是長期積累、磨煉，乃至久久縈繞于懷的苦苦思索。“為求一字穩，耐得半霄寒”，“吟安一個字，拈斷數莖須”，“得之于傾頃，積之于平日”，“吟成五字句，用破一生心”，“二句三年得，一吟雙淚流”……而這所有的一切，當如藝術大師列賓所言，不過是 “頑強的勞動而獲得的獎賞”。

《一葉一菩提》的新書發布會結束，已近午時。眾人前往齋堂享用素齋。齋堂整潔簡樸，一排排深棕色的長桌長凳，纖塵不染。齋飯五味清淡，素雅可口，眾人魚貫落座，用餐時皆闃然無聲。一簞食，一瓢飲，不以物喜，不以己悲，不難發現這是佛家的一種境界。飯后，移步堂外，在院落里稍作停留，冬日午時的陽光灑在身上，頓生暖意。今日有幸聆聽了《落雁》《流水》的古韻，出席了這一別具雅集意味的新書首發式，且偶有所感，無疑是寒日里的一次收獲。