純粹的寫作

陳九

純粹的寫作

陳九

說起海外寫手，不提則已，提起來難免一番感慨。我很羨慕國內專業作家的美妙人生，他們故事編得好，文字有個性，每每讀起都讓我感到慚愧。但不光是這些，更重要是他們瀟灑自如的作家范兒，出門采風啊，請個創作假啊，不干別的也能養家糊口呀。這種令人肅然起敬的社會地位是我的夢想，我的理想國。海外寫作可沒這個好命，倒是有些尷尬。生活本身是堅硬的，沒收入就沒飯吃，靠寫作怎么活？海外華文報紙的副刊，千字頂多二十美元，一萬字給你兩百塊。一萬字那么容易寫嗎？寫了，人家還未必采用。要怎么說海外作家女士居多，不打工也沒人責怪，能當作家何樂而不為呢？男人不行，男人是家里的頂梁柱，一家老小要靠你養活，你倒當作家了，純屬找抽型。

這么一說就清楚了，在海外堅持中文寫作得有榮辱不驚的氣度。有一次我們老同學在紐約聚會，我是人大工經系畢業的，同學中有很多是干金融或做生意的，他們湊一塊兒最愛聊股票、房子，要么就聊高爾夫球、滑雪。他們說滑雪不要冬天去，得5月份，去科羅拉多或瑞士，那時的雪質最好；滑雪分幾檔，綠的、藍的，最高級是黑的，人家專玩兒黑的，跳著芭蕾就下來了。咱沒這經驗，插不上嘴，一口一口地喝茶。過了半天有人問：九兄，還寫著呢？聽著就像還“勞教”著似的。

且不說像國內作家那般瀟灑，海外寫手連作家之名都難以承受。不管寫得如何，出門遇見生人，你最好別用“作家”介紹自己。……