純粹的寫(xiě)作

陳九

純粹的寫(xiě)作

陳九

說(shuō)起海外寫(xiě)手，不提則已，提起來(lái)難免一番感慨。我很羨慕國(guó)內(nèi)專(zhuān)業(yè)作家的美妙人生，他們故事編得好，文字有個(gè)性，每每讀起都讓我感到慚愧。但不光是這些，更重要是他們?yōu)t灑自如的作家范兒，出門(mén)采風(fēng)啊，請(qǐng)個(gè)創(chuàng)作假啊，不干別的也能養(yǎng)家糊口呀。這種令人肅然起敬的社會(huì)地位是我的夢(mèng)想，我的理想國(guó)。海外寫(xiě)作可沒(méi)這個(gè)好命，倒是有些尷尬。生活本身是堅(jiān)硬的，沒(méi)收入就沒(méi)飯吃，靠寫(xiě)作怎么活？海外華文報(bào)紙的副刊，千字頂多二十美元，一萬(wàn)字給你兩百塊。一萬(wàn)字那么容易寫(xiě)嗎？寫(xiě)了，人家還未必采用。要怎么說(shuō)海外作家女士居多，不打工也沒(méi)人責(zé)怪，能當(dāng)作家何樂(lè)而不為呢？男人不行，男人是家里的頂梁柱，一家老小要靠你養(yǎng)活，你倒當(dāng)作家了，純屬找抽型。

這么一說(shuō)就清楚了，在海外堅(jiān)持中文寫(xiě)作得有榮辱不驚的氣度。有一次我們老同學(xué)在紐約聚會(huì)，我是人大工經(jīng)系畢業(yè)的，同學(xué)中有很多是干金融或做生意的，他們湊一塊兒最?lèi)?ài)聊股票、房子，要么就聊高爾夫球、滑雪。他們說(shuō)滑雪不要冬天去，得5月份，去科羅拉多或瑞士，那時(shí)的雪質(zhì)最好；滑雪分幾檔，綠的、藍(lán)的，最高級(jí)是黑的，人家專(zhuān)玩兒黑的，跳著芭蕾就下來(lái)了。咱沒(méi)這經(jīng)驗(yàn)，插不上嘴，一口一口地喝茶。過(guò)了半天有人問(wèn)：九兄，還寫(xiě)著呢？聽(tīng)著就像還“勞教”著似的。

且不說(shuō)像國(guó)內(nèi)作家那般瀟灑，海外寫(xiě)手連作家之名都難以承受。不管寫(xiě)得如何，出門(mén)遇見(jiàn)生人，你最好別用“作家”介紹自己。如果有人問(wèn)，你是作家陳九？我得趕緊聲明，喜歡，只是喜歡。海外中文寫(xiě)作的業(yè)余狀態(tài)，很大程度上左右著海外寫(xiě)手的心態(tài)，寫(xiě)作畢竟不能當(dāng)飯吃；不能當(dāng)飯的事都算業(yè)余，業(yè)余就什么都不算。業(yè)余京劇演員叫票友，業(yè)余作家也只是愛(ài)好者，不算作家。這不僅是我個(gè)人的自嘲，現(xiàn)實(shí)生活中也確實(shí)如此。海外華人的行當(dāng)五花八門(mén)，各行當(dāng)均以?huà)赍X(qián)為準(zhǔn)。國(guó)內(nèi)的作家能養(yǎng)家，所以算行當(dāng)。而在紐約，作家不能養(yǎng)家，就不能算行當(dāng)。本來(lái)么，美國(guó)是個(gè)英語(yǔ)國(guó)家，你的中文作品給誰(shuí)看？沒(méi)人看你算什么作家？美國(guó)人知道你嗎？主流英文媒體承認(rèn)你嗎？你得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？沒(méi)有？去去去，邊兒待著去。

不光在海外不算作家，回國(guó)更不算。國(guó)內(nèi)是中文之正統(tǒng)，是一條五千年不斷的漢文化大河。我回國(guó)就覺(jué)得自己心里沒(méi)底，不敢隨便開(kāi)牙。文字這東西看似形而上，其實(shí)它像韭菜大蔥一樣是從土壤里拱出來(lái)的。海外中文寫(xiě)作遠(yuǎn)離母語(yǔ)環(huán)境，本來(lái)就先天不足，既缺乏比較，又難有借鑒。文字是在碰撞中發(fā)展豐富的，孤芳自賞很難出精品，更別說(shuō)成什么大家了。順便說(shuō)一句，有些海外寫(xiě)手故意回避與國(guó)內(nèi)文學(xué)界的接觸，裝作看不見(jiàn)，其結(jié)果只能是重復(fù)稚嫩，錯(cuò)過(guò)繼承。對(duì)海外寫(xiě)手來(lái)說(shuō)，與其孤芳自賞，不如抽些時(shí)間多關(guān)注關(guān)注國(guó)內(nèi)文學(xué)界的發(fā)展變化，讓文字感覺(jué)連著國(guó)內(nèi)的脈搏，獲取無(wú)窮無(wú)盡的營(yíng)養(yǎng)。國(guó)內(nèi)好作家的好作品層出不窮，像打噴嚏能傳染一樣，一片一片的，雖不必都看但不應(yīng)不看。

既沒(méi)面子也沒(méi)里子，在海外堅(jiān)持中文寫(xiě)作確實(shí)并不容易。為了寫(xiě)下去，我必須努力工作，讓妻子兒女有體面的生活。在美國(guó)我讀過(guò)兩個(gè)碩士專(zhuān)業(yè)，一個(gè)是國(guó)際事務(wù)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)未能讓我找到體面的工作；另一個(gè)是信息系統(tǒng)管理，這個(gè)學(xué)位才給了我養(yǎng)家糊口的本錢(qián)，成為一名公共部門(mén)的主任數(shù)據(jù)師。這個(gè)工作好壞兼半，壞的是責(zé)任重大，數(shù)據(jù)系統(tǒng)出問(wèn)題會(huì)影響整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)行，須慎之又慎；好的是，責(zé)任大，工作相對(duì)穩(wěn)定，收入也相對(duì)合理，生活小康不必賒賬，妻子能安心地畫(huà)畫(huà)——她是畫(huà)家，兒女能用上新款手機(jī)，這樣我的長(zhǎng)夜就安寧了。我可以當(dāng)之無(wú)愧地躲進(jìn)角落里，不接電話(huà)，別人叫我我敢裝聽(tīng)不見(jiàn)。我怕被打擾，尤其在我施展變身術(shù)的時(shí)候，我在偷偷將自己變成故事中的主角，隨著情節(jié)一同飛翔，乘著想象的翅膀在無(wú)邊的自我中翱翔，把從小到大的恩愛(ài)情仇，把所有通過(guò)閱讀和道聽(tīng)途說(shuō)獲取的信息符號(hào)，浸在情感里，再像撒尿和泥一樣重組，像一個(gè)光屁股小男孩似的，在殘陽(yáng)如訴的絢爛中，純凈地玩耍。別讓漂泊的恭卑黯淡我生命的意義，別讓逼仄的文化氛圍刺傷我的自尊，讓一切孤零零的感覺(jué)滾開(kāi)，把所有贊美和輕蔑置之度外。

我的內(nèi)心是我的夢(mèng)，是五彩云霞空中飄，天上飛來(lái)金絲鳥(niǎo)。

或許這正是我當(dāng)下的寫(xiě)作狀態(tài)：一個(gè)幽靈，一個(gè)孤獨(dú)的幽靈，在紐約徘徊。我在紐約從事中文創(chuàng)作二十多年，經(jīng)歷過(guò)很多寫(xiě)手來(lái)來(lái)往往潮起潮落的過(guò)程。但無(wú)論如何，仍有不少人執(zhí)著行走在這條無(wú)助的寂寞之路上，包括我自己。有人說(shuō)文學(xué)是功利的，“語(yǔ)不驚人死不休”，我看未必。我的感覺(jué)恰恰相反。海外中文寫(xiě)作雖說(shuō)不倫不類(lèi)，但起碼有一利：寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是純粹的。因?yàn)闊釔?ài)而寫(xiě)作，為構(gòu)筑生命而記錄情感；能發(fā)表固然好，即便無(wú)人欣賞，只須貼在自己的博客上，還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。這正是海外中文寫(xiě)作經(jīng)久不衰愈演愈烈的原動(dòng)力。你可以理解為這是對(duì)孤獨(dú)的逃避，一種內(nèi)斂自省的苦渡、清風(fēng)明月的獨(dú)白，是無(wú)邊無(wú)際的安靜與放手，是為保持內(nèi)心平衡，不被平庸的居家生活逼得去偷情或到大街上去放槍?zhuān)o自己創(chuàng)造的宗教。我覺(jué)得自己是一部蒸汽機(jī)車(chē)，所有煤炭都已填進(jìn)爐膛，就這一鍋了，一槽兒爛，能燒多久燒多久，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，把所有滾燙的世俗拋開(kāi)，天地悠悠長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，讓我的多情和豐富在內(nèi)心開(kāi)花結(jié)果，然后腐爛。

如果說(shuō)我是蕩起雙槳的小船，那我心底絕無(wú) “小船兒推開(kāi)波浪”的浪漫輕松。只愿孤舟苦渡，早日成為偉大中華文化的滄海一粟。