陳九
純粹的寫作
陳九
說起海外寫手,不提則已,提起來難免一番感慨。我很羨慕國內專業作家的美妙人生,他們故事編得好,文字有個性,每每讀起都讓我感到慚愧。但不光是這些,更重要是他們瀟灑自如的作家范兒,出門采風啊,請個創作假啊,不干別的也能養家糊口呀。這種令人肅然起敬的社會地位是我的夢想,我的理想國。海外寫作可沒這個好命,倒是有些尷尬。生活本身是堅硬的,沒收入就沒飯吃,靠寫作怎么活?海外華文報紙的副刊,千字頂多二十美元,一萬字給你兩百塊。一萬字那么容易寫嗎?寫了,人家還未必采用。要怎么說海外作家女士居多,不打工也沒人責怪,能當作家何樂而不為呢?男人不行,男人是家里的頂梁柱,一家老小要靠你養活,你倒當作家了,純屬找抽型。
這么一說就清楚了,在海外堅持中文寫作得有榮辱不驚的氣度。有一次我們老同學在紐約聚會,我是人大工經系畢業的,同學中有很多是干金融或做生意的,他們湊一塊兒最愛聊股票、房子,要么就聊高爾夫球、滑雪。他們說滑雪不要冬天去,得5月份,去科羅拉多或瑞士,那時的雪質最好;滑雪分幾檔,綠的、藍的,最高級是黑的,人家專玩兒黑的,跳著芭蕾就下來了。咱沒這經驗,插不上嘴,一口一口地喝茶。過了半天有人問:九兄,還寫著呢?聽著就像還“勞教”著似的。
且不說像國內作家那般瀟灑,海外寫手連作家之名都難以承受。不管寫得如何,出門遇見生人,你最好別用“作家”介紹自己。……