我寫作著，我生活著

陳世旭

我寫作著，我生活著

陳世旭

一，關于創作經歷

問：能否談談您80年代的寫作狀態？走上文學道路主要是什么原因？

答：從主觀上來說，主要原因有兩個。一個是天生的愛好。小學時，放學后我喜歡去街頭巷尾的小人書攤，自己沒錢租書，就擠在別人身邊蹭著看。明清四大名著都是這樣沒頭沒尾地略知大概的。高年級之后，不好意思蹭，就在放學路上去報刊欄看副刊。1964年初中畢業，家里沒錢供我上高中，我自己去了一個農場獨立謀生。有個我特崇拜的同校高中生——他那時候寫的詩就常被老師抄襲拿去報刊發表賺稿費——曾經借給我普希金、萊蒙托夫、惠特曼的詩集。那三本詩集成為我的文學圣經。農場八年，我一邊讀它們，一邊自己偷偷寫詩。在長年累月兩頭不見光的農事中，在幾乎所有知青都回城了，只剩下我獨享廣闊天地的日子，這是我唯一的精神支柱。一直到今天，我一有什么不爽，還是會背誦“假如生活欺騙了你”“在那大海上淡藍色的云霧里”“我輕松愉快地走上大路”等等。

另一個是生存的需要。上世紀70年代初，一位菩薩心腸的蹲點領導設法把我安排到縣文化站打零工。我死死抓住這根救命稻草。五年后得到一個轉正機會，有了城市飯碗，然后討老婆生孩子。我掙著最低一級的工資，入不敷出?？赐聲r常收到稿費單，不勝羨慕，也開始了日以繼夜的爬格子。

問：是否經歷過退稿？可否談談具體情況？

答：先天才華和后天修養的缺失，讓我的寫作從一開始就是無比的艱難。……