薩岡的眼神

劉世芬

薩岡的眼神

劉世芬

確切地說，我是從薩岡開始打量法國女人的。

對于法國女人，特別是法國女作家，我閱讀波伏娃早于薩岡。后來偶爾在網上看到薩岡年輕時的一張照片，那是在我讀了她的《凌亂的床》之后，頃刻間便被照片上薩岡的眼神所驚愕住了。

她當時的姿態是這樣的：整個人直坐于一個廢棄的白色木框上，給人一個后背多于正面的側影，但頭部向鏡頭微微斜過來，黑褲黑衣，短發，高領毛衣遮蓋了大部分頸項，兩腿狂野地叉開，雙手握住兩腿之間的一截木條……我想象著，攝影師讓她扶好木條后，讓她側過頭來，于是，一張姣好的面孔，輪廓分明，白凈，娟美。然而，你若以為馬上就要遇到一個中國古代的淑女，那就大錯特錯了！還是那眼神出賣了她。在攝影師按動快門的那一刻，她就那么挑釁而又俏皮地回頭一瞭 （我想應再補充一個動作，她肯定下意識地一甩頭發），流瀉出一股不怒自威的侵略性眉梢上揚，雙唇微合，笑意淡淡，就把一副玩世不恭的“作”（平聲）態灑脫地留在了底片上。

照片中的她有30多歲，同樣是短發，比起《凌亂的床》書中那張沉郁地手夾半截香煙的黑白照片，這張顯得青春、張揚、飽滿，富有活力，那閃耀著靈性、鬼魅的眸子，令人血脈僨張，不由讓人聯想到生命巔峰的美好。薩岡是張愛玲宣稱的 “成名要趁早”的那一類。她有著男孩般的氣質，喜歡作男裝扮，常常口叼煙斗，活躍于巴黎的文化界。她天性反叛，自由不羈，喜歡俘獲才子和文藝名男。