薩岡的眼神

劉世芬

薩岡的眼神

劉世芬

確切地說，我是從薩岡開始打量法國女人的。

對于法國女人，特別是法國女作家，我閱讀波伏娃早于薩岡。后來偶爾在網上看到薩岡年輕時的一張照片，那是在我讀了她的《凌亂的床》之后，頃刻間便被照片上薩岡的眼神所驚愕住了。

她當時的姿態是這樣的：整個人直坐于一個廢棄的白色木框上，給人一個后背多于正面的側影，但頭部向鏡頭微微斜過來，黑褲黑衣，短發，高領毛衣遮蓋了大部分頸項，兩腿狂野地叉開，雙手握住兩腿之間的一截木條……我想象著，攝影師讓她扶好木條后，讓她側過頭來，于是，一張姣好的面孔，輪廓分明，白凈，娟美。然而，你若以為馬上就要遇到一個中國古代的淑女，那就大錯特錯了！還是那眼神出賣了她。在攝影師按動快門的那一刻，她就那么挑釁而又俏皮地回頭一瞭 （我想應再補充一個動作，她肯定下意識地一甩頭發），流瀉出一股不怒自威的侵略性眉梢上揚，雙唇微合，笑意淡淡，就把一副玩世不恭的“作”（平聲）態灑脫地留在了底片上。

照片中的她有30多歲，同樣是短發，比起《凌亂的床》書中那張沉郁地手夾半截香煙的黑白照片，這張顯得青春、張揚、飽滿，富有活力，那閃耀著靈性、鬼魅的眸子，令人血脈僨張，不由讓人聯想到生命巔峰的美好。薩岡是張愛玲宣稱的 “成名要趁早”的那一類。她有著男孩般的氣質，喜歡作男裝扮，常常口叼煙斗，活躍于巴黎的文化界。她天性反叛，自由不羈，喜歡俘獲才子和文藝名男。與她同時代的加繆說過一句話：正是在隆冬，我終于知道，我身上有一個不可戰勝的夏天。這句話同樣適用于薩岡。18歲的她，憑借著小說《你好，憂愁》一舉奪得當年法國的“批評家獎”。后來的薩岡，一直是帶有諸多標簽的：憂愁，少年，愛情，孤獨，危險，賽馬，賭博，飚車，欠債，酗酒，吸毒，放浪形骸，離經叛道等等……但備受法國人鐘愛。薩岡與薩特和法國前總統密特朗不尋常的友誼，都為她的神秘增添了特殊光環。“罪惡是當今世界唯一的色彩”“憂愁，你刻寫在天花板的縫隙里，你刻寫在我喜歡的眼睛里，你并非就是悲苦，因為最窮困的嘴唇也會把你顯露”“我考慮著，要過一種卑鄙無恥的生活，這是我的理想”……《你好，憂愁》里的這些句子，很有“薩岡”氣質，而更顯法國灰色幽默的，是她在 《作家辭典》里寫給自己的詞條：“1954年，她帶著一部單薄的《你好，憂愁》走向人世，這部小說為眾所周知的丑聞。而在寫出了眾多輕率的文字、經歷了同樣輕率的一生之后，她的離去卻是一個只屬于她自己的丑聞。”

在網上能看到她許多照片，幾乎都是清一色的短發。她極不注重衣著，經常梳著凌亂的短發，牛仔褲還往上卷著，一副邋遢的樣子。從年輕到老年，香煙一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地飲。她還愛赤腳飆車，為此還差點喪命。瘋狂，也是她的另一個代名詞，人影浮游的晚會，徹夜賭博，為了保持連續工作的精力，她寧可吸毒。這一切都使她命運詭譎，身份經常在千萬富翁和階下囚之間轉換，朝為撫云花，暮為萎地樵。

因為這張照片，因為照片中的這個眼神，我在想象拍攝照片的那個男人，是哪一個，讓她有了那種銷魂蝕骨的眼神？在對待男人和情感方面，薩岡很“亂”，她把愛情視為一種“病態的迷醉”，并坦言自己愛一個男人只能持續“三或四年，但絕不會更長久”。她寧愿浸泡在巨大、無垠、冰冷的孤獨之中，卻覺得真是……好爽呵！龔古爾文學獎評審委員會主席愛德蒙德·夏爾-魯夫人評價說，薩岡“像許多藝術家一樣過著危險的生活，她18歲就得到了榮譽，這榮譽從此一直伴隨著她。她變成了一個神話。”但我似乎更懂得薩岡內心深處那些不可言說的混濁的苦悶，似乎眼睜睜看著她背負著亂世的苦悶，仍讓自己“在世上做薩岡”。

薩岡的一生充滿了矛盾起伏。她一方面認為在這個金錢至上、使人瘋狂的時代里，寫作是一種激情，如果不寫作，她的生活就會變得死氣沉沉，毫無意義，所以無論境遇如何，她始終沒有停止創作；但另一方面，她也認為世界是荒誕的，人生是空虛的，生活的目的只是追求物質的享受和情欲的滿足，因此為了所謂的快樂幾乎到了自暴自棄的地步。

世間有一種情感，叫愛恨難舍。看著她的背影，似乎每個女人都在詛咒她。這樣的女人，可以叫人恨，遭人嫉，被人鄙夷，指指戳戳，但擁有這一切優點和瑕疵，就難忘了。你從來不見她們對生活過度用力，但那些無用之用、無為之為，使她們的生命照樣增色，一味成就自己在皎皎空中成為一輪孤月。或許，正是因為這個法國女人的存在，以及薩岡們的“接力”，這個沉悶的世界才不至令人失望。

大概女作家都是這樣的，終生與孤絕為伍。一位中國女作家在2月14日西方情人節那天寫了一首詩,有這樣的句子——

我一個人

總是一個人

哪怕熙熙攘攘里也是一個人

雙手緊攥武器

一手是叫做堅強的盾

一手是叫做勇敢的利刃

守衛城池

理想的城池

那些叫做孤單、絕望、寂寞、寒冷、無助的孤魂野鬼們

被我殺得尸橫遍地

薩岡在世行走69年。在她去世后，希拉克總統稱她是“為我們國家女性地位的改善做出杰出貢獻的作家”，“法國失去了一位非常優秀、非常敏銳的作家，一位在我們的文學生活中非常杰出的作家”。其實在法國文壇，比薩岡放浪形骸的女作家并不少見，但是別人往往能留下浪漫甚至美好的聲名，如喬治·桑與繆塞和肖邦，被譽為女權主義先鋒的波伏娃與薩特，甚至杜拉斯晚年與比自己小35歲的男子同居，也能在文學圈里傳為佳話。惟有薩岡，落得個不倫不類的結局，是否真應了她曾說過的一句話——“生命是一場飆車，我有權自毀”？

這所有的一切，都是薩岡讓我凝神欣賞的理由：她的五官，她的短發，甚至她的囂張，尤其是她的眼神，終是難忘。